Экспонат руками не трогать

О как невыразимо гадко
Все сознавать, все понимать,
И знать, что жизни всей разгадка —
Необходимость умирать!

От Денисова по-прежнему никаких вестей. «Без права переписки» – этим все сказано. Виделся с его Аленой. Боже мой, как же она изменилась. Была красавица, теперь – совсем старуха. Передал гостинцы для сына. Не понимаю, чем они живут. После отказа написать «публичное отречение» от мужа из института ее уволили. Алена говорит, что со дня на день за ней явятся тоже. В лучшем случае – поселение. Что будет с детьми? Как же страшно сознавать собственное бессилие…

Ночью снова мучился бессонницей. Уже под утро озарило: случись что со мной – мы с Капой в разводе, а стало быть, их с Толиком не тронут. Быть может, Капа оказалась права, настояв тогда на том, чтобы все было оформлено официально.

Слышал, что Барченко тоже арестован.

25. VI.37 г.

Сегодня заходил в Музей Востока. Новый директор как-то все время подозрительно занят. Так что официального ответа на мой запрос получить не удалось, кроме невнятицы от секретаря: «По решению Наркомпроса сроки выставки продлены». Смешно! «Временное экспонирование» на четыре года!

Встретил в вестибюле Соболева с группой экскурсанток, прядильщиц из Иваново. Измученные бабы с авоськами и тюками понуро бродят по залам древнего Ирана. Слабо верится, что среди них найдутся ценители персидской миниатюры.

Прискорбно, что в залах я не нашел и половины того, что было временно (!) передано музею из папиной коллекции. Только иллюстрации к пятикнижию Низами.

По словам Соболева, остальное хранится здесь же, в запасниках. Вероятно, мне еще повезло. А то ведь растащат все по городам и весям, как было с собранием Тардова.

Что от надежды остается,
Когда, закончив жизни путь,
Последний час судьбой пробьется
И сердце скажет «Все забудь»!

30. VI.37 г.