Может, и прав был отец – «предать земле, спрятать подальше от людских глаз». Теперь, по прошествии стольких лет, я и сам почти готов поверить в то, что он говорил. Злой дух, облеченный в драгоценный металл и обретший в руках безвестного скульптора точные пропорции, изысканную форму, так и останется злым духом, продолжая сеять вокруг себя беды…
Сколько поколений людей возносили ему свои страшные молитвы, призывая беды на своих врагов, сколько проклятий слышал он, возвышаясь на пьедестале древнего персидского храма, в своей бесконечно долгой жизни. Да простится мне такое сравнение, но это как намоленная икона, только в обратном смысле.
Согретый теплом человеческих рук, он будто оживает, обретает силу и вновь вершит свое черное дело.
Вспомнилась стародавняя история с Авророй Рошаль. Притворная медиумша, актриса, но как бы то ни было, стоило ей признаться, что более всего на свете она страшится «не выйти» из состояния транса, как именно это с ней и случилось.
А тот несчастный форточник – умер в доме, который намеревался обчистить. Как выяснилось из рассказов сыскарей, в воровском ремесле – это есть самый позор, самое большое унижение…
В последние месяцы жизни отец безуспешно пытался разгадать секрет фигурки и невыносимо страдал, не находя ответа: почему же он жив? почему его самого не постигла та же участь? Значит ли это, что бог Ангра-Майнью пощадил его по каким-то своим неведомым причинам?
Бедный папа, ты не знал и не мог знать ответа. Чтобы узнать его, потребовалось время и новые жертвы. Формула оказалась проста и чудовищна в своей простоте.
Ангра-Майнью не убил тебя, но отнял разум. Suum cuique – каждому свое. Ты получил то, чего больше всего боялся… Я помню, с каким неподдельным страхом ты рассказывал об археологе Неверове, помещенном в «желтый дом», как часто потом в твоих словах звучало пушкинское «не дай мне Бог сойти с ума». У каждого, кто к нему прикоснулся, Ангра-Майнью находит слабое место.
Так же произошло и со мной.