Экспресс на Наарию. Сборник рассказов

– За жизнь, конечно, – возмутился старик. – Лехаим!

– Лехаим.

Они выпили. Старик отпил добрую половину стакана. Эйтан осилил треть. Вино оказалось весьма неплохим. Слегка терпким, с теплыми нотками граната и чернослива.

Довольно долго они молчали. Не считая стрекота цикад и шума ветра в кронах деревьев, в комнате царило абсолютное безмолвие.

Эйтан скользнул взглядом по часам на руке. Затем посмотрел в окно и снова взглянул на часы. Они показывали половину четвертого.

– Как твой зять? – наконец спросил он. – Надеюсь, с ним все в порядке?

– Ты ведь не из-за этого сюда пришел, верно? – старик отпил еще вина и посмотрел куда-то вдаль, словно речь шла не о его родственнике, а о ком-то совершенно чужом. – Может, ради того, чтобы двум мучающимся от бессонницы людям было о чем поговорить, этот болван и попал в аварию?!

Эйтан покачал головой.

– Звучит не очень по-родственному.

Маркус красноречиво промолчал.

– Картина с совой у твоей входной двери… – сменил тему Эйтан.

– Да… И что с ней?

– Она ведь здесь не случайно?

– Понятия не имею, – пожал плечами старик. – Это галерея соседки. Мне плевать, что она там развесила.

Эйтан неловко усмехнулся.

– Ну конечно.

Маркус метнул на него быстрый взгляд.

– Что?

Эйтан допил вино и отставил стакан в сторону.

– Ты знаешь, что древние греки верили, будто совы обладают даром предвидения?

– А, вот оно что… – отозвался старик. – И что с того? К чему ты клонишь?

– К тому, что вчера утром со мной произошло нечто необъяснимое…

– Вот как?

– Да. И это было очень похоже на то, о чем ты рассказывал.

Маркус кашлянул и закинул ногу на ногу.

– Рассказывал о чем?

– О «дуновенье ветра». Предчувствии, что можешь вырвать человека из лап ангела смерти.

Старик посмотрел на свой стакан и слегка взболтал его содержимое.

– Это ведь просто образ. Я спасал, кого мог. Видел, что этому больше не протянуть, и делал все, чтобы сохранить несчастному жизнь.

Эйтан выдержал паузу, осторожно подбирая слова. Прошла пара минут, прежде чем он смог собраться с мыслями и задать следующий вопрос.

– То есть никакого дара нет? Или как это назвать?! Проклятия?

Старик допил вино и поставил свой стакан на подоконник.

– Налей-ка еще, – сказал он и поднялся с кресла.

Прихватив трость, Маркус подошел к стоящему в углу шкафу и открыл один из ящиков.

Эйтан проводил старика недоуменным взглядом, но решил больше ни о чем не спрашивать. Молча разлил вино и так же молча отпил из своего бокала.

В конце концов, вопрос, который тревожил его больше всего остального, уже задан. И теперь осталось только ждать. Каким бы странным ни был ответ, неизвестность еще хуже.

– Вот, – Маркус вытащил из ящика какой-то листок и поднял его над головой. – Нашел. – Старик отошел от шкафа и вернулся в кресло. – Держи, – сказал он и протянул листок Эйтану. – И подай мне стакан.

Эйтан машинально выполнил эту просьбу и взглянул на пожелтевший от времени почтовый квиток.

– Что это такое?

– Посмотри внимательнее, – цедя вино, ответил старик.

Эйтан вздохнул и пробежал по строкам взглядом:

«В связи с вашим обращением сообщаем, что письма из Лондона, отправленные на имя вашего мужа, были своевременно доставлены по адресу. Неполучение их адресантом мы можем объяснить только внешними, не зависящими от сотрудников почты обстоятельствами. Тем не менее мы приносим вам свои искренние извинения и надеемся, что этот неприятный инцидент не повлияет на ваше отношение к Почтовой службе Израиля».

– Не понимаю, как это связано…

– Вероятно, он все же ответил, – оборвал его Маркус. – Только я об этом так и не узнал.

Эйтану понадобилось некоторое время, чтобы понять, о чем идет речь. Он потянулся за своим стаканом и, только отпив пару глотков, осознал, что, похоже, старик, говорит о своей переписке с Сэлинджером.

– Жена написала этот запрос, – после минутной паузы продолжил Маркус. – А мне ничего не сказала. Представляешь, все эти годы уведомление просто лежало среди каких-то старых документов. Я нашел его только вчера. Разбирал ее вещи и случайно наткнулся, – старик потер лоб и вздохнул. – Видимо, она разговорилась с кем-то на почте и ее спросили, получили ли мы письмо из Лондона. А жена и знать не знала. Вот и написала запрос в центральное отделение. Очевидно, кто-то просто стащил письмо прямо из ящика. Такое порой случается. Может, марка понравилась или просто ради озорства. Кто знает? – Он одним махом осушил бокал и протер губы тыльной стороной ладони. – В общем, выходит, я всю жизнь прожил с ложным чувством обиды…

Старик постучал тростью по полу и уставился в какую-то несуществующую точку пространства.