И самый знаменитый образ у Паскаля, самая затасканная потом за века метафора: человек – «мыслящий тростник». Он говорит: человек – это тростинка на ветру, но тростинка с душой. Нас может раздавить любая капля воды, любое явление мира, ветер подует, и нас не будет. Но мы выше Вселенной, потому что осознаем себя, а она не осознает. Человек поднимается над миром благодаря своему самосознанию. Тростинка с душой, букашка с мыслью. Мысль поднимает нас над миром. Но о чем эта мысль? О нашем ничтожестве. Посмотрите, какая диалектика: мысль о нашем ничтожестве делает нас великими, а как только мы осознаем свое величие, мы погружаемся в ничтожество! Ведь мыслящий тростник – не просто тростник. Трагедия, вопиющее противоречие, скандал, парадокс!
Паскаль подробно разбирает и демонстрирует человеческое величие и ничтожество во всем: в гносеологии (сфере познания), в онтологии (сфере бытия), в нравственной сфере. Он говорит: мы с нашими знаниями занимаем такое же место в мире, какое занимает наше тело. Наши знания занимают ничтожную часть от мира. И тут Паскаль говорит очень важную мысль как математик: «Нельзя понять часть, не поняв целого». А целого – бесконечности – мы никогда понять не сможем. Значит, в наших познаниях всегда перепутано истинное знание с ложью. Уже в сфере познания мы и велики и ничтожны. Мы никогда не можем знать всего, а раз мы не может знать всего, то мы не можем знать по-настоящему хоть что-то. Потому что «хоть что-то» – часть всего, а все нам недоступно. Мы между Ничто и Всем. Между бездной одной и бездной второй. Между бездной в клеще и бездной в Млечном пути.
Человек – это химера, соединение несоединимого, говорит Паскаль, в нем перемешались и как-то странно сосуществуют тело и дух. Человек исключительно проблематичен, затерян, трагичен.
Я очень люблю одного великого поэта, мистика, современника Шекспира, о котором, к сожалению, мало кто знает, – Джона Донна. И у него есть потрясающие строки. Попробую их вспомнить:
Вот так Джон Донн в самом начале XVII века выражает ощущение потерянности человека в мире после Коперника. Эти паника, ужас, неустойчивость здесь хорошо переданы. Джон Донн – больше мистик и поэт, Паскаль – ученый и религиозный мыслитель, но они об одном и том же говорят.
Помимо онтологического, гносеологического аспектов величия и ничтожества человека Паскаль говорит еще и о нравственном аспекте. Он постоянно описывает пороки человеческой природы, ее шаткость, колебания, непостоянство. Например, человек мнит себя мыслителем. Но Паскаль показывает, сколько иррационального влияет на наш гордый разум. Он говорит: перекиньте широкую доску над пропастью и поставьте мудрого мыслителя на эту доску. Он понимает, что он с нее не упадет, но, видя пропасть, он испугается. Или, говорит он, сидит могучий мыслитель и мыслит о мире. И у него над ухом вьется муха. Ничтожная муха! Но она отвлекает его от великих мыслей. И так же во всем. Какой-то пустяк нас сбивает. Какая-то жалкая муха!
Сколько в людях жалкого, говорит Паскаль, сколько лицедейства, сколько комедиантства, сколько тщеславия! Автор «Мыслей» говорит: все тщеславны! Тема тщеславия очень мучила Паскаля. Он говорил: тщеславны все, даже те, кто пишут о вреде тщеславия. Даже я, который вот сейчас пишет все вот это. Он – великий психолог, и детально прослеживает в людях все это: тщеславие, гордыню, мелочность. Он показывает, что и нравственно человек в чем-то велик, а в чем-то ничтожен.