Экзистенциализм. Период становления

Затем есть современная книжная биографическая серия (выходит в Челябинске), посвященная разным великим людям. Мы к ней будем обращаться. Например, в ней вышла изумительная книжка о Кьеркегоре (мы еще о ней скажем в следующий раз). Одна из лучших книг этой серии посвящена Новалису, одному из самых потрясающих и удивительных немецких романтиков: Герхард Шульц, «Новалис». Книга очень достойная, и герой очень достойный. Там много замечательных картинок, иллюстраций, и в приложении даны тексты самого Новалиса.

Еще одна глыба, уже на любителя и знатока. Если Берковского я советую читать всем, то здесь «не всякая птица долетит до середины Днепра». Рудольф Гайм, «Романтическая школа». Это очень фундаментальная вещь столетней давности. Был такой немец, солидный гегельянец Гайм. И как немец, и как гегельянец – человек весьма почтенный и основательный. Он романтиков не очень любил, но написал о них девятисотстраничное могучее и фундаментальное исследование. Это уже нюансы, тонкости, для серьезно увлеченных людей. Кстати, хочу заметить для тех, кто интересуется: у Генриха Гейне, который сам был романтиком, есть огромная статья, которая тоже называется «Романтическая школа».

Вот, пожалуй, главное. А еще, конечно, тексты самих романтиков, и стихи, и статьи, я буду их сегодня много цитировать по памяти. Это о книжках. А теперь давайте начнем.

Вы знаете «апофатический» метод – это понятие из богословия. Есть катафатический и апофатический пути постижения бытия Бога в христианстве. Катафатический, или положительный: мы пытаемся понять, каков Бог, исходя из Его атрибутов, признаков, свойств. На этом методе – движение от мира к Богу, от творения к Творцу, – как вы знаете, строится вся схоластика, весь религиозный рационализм. Однако апофатический, отрицательный, путь к Богу считается более мистическим, более утонченным: мы пытаемся понять, что такое Бог, исходя из того, чем он не является. Вот это – апофатика. Так вот, я попытаюсь апофатически начать рассказ о романтизме. С того, чем он не является.

Прежде всего, романтизм всегда сопровождает в истории культуры «двойник» – некий попсово-карикатурный псевдоромантизм, паразит. У романтизма, как у всего настоящего, у всего живого и подлинного, есть тень. (Кстати, тема тени – одна из ключевых в романтической культуре. Вспомните пьесу Евгения Шварца «Тень». Ну, мы к этому еще сегодня вернемся!)

Я сошлюсь на то, что все точно знают, на русскую литературу. Например, «наше все», Александр Сергеевич Пушкин – роман «Евгений Онегин». Пушкин, как известно, отдал дань романтизму. Но, как и Гёте не укладывается в романтизм, так и Пушкин не укладывается. Романтизм велик, но Пушкин тоже велик. Вы, конечно, помните, что он пишет о Ленском?

Так он писал, темно и вяло,
(Что романтизмом мы зовем,
Хоть романтизма тут нимало
Не вижу я; да что нам в том?)

Пушкин издевается и потешается над этим ходульным образом романтизма. Уже во времена Пушкина романтизм понимали – совершенно несправедливо – как что-то возвышенное, темное, вялое. Тут хочется снова процитировать Пушкина:

«Уж не пародия ли он?»

Затем мы обращаемся уже к совсем чистому романтику, одному из величайших романтиков в русской культуре – Михаилу Юрьевичу Лермонтову. «Герой нашего времени». Печорин – чисто романтический герой. А Грушницкий рядом с ним корчит из себя романтика. Ходит в этой нарочито солдатской шинели, становится в позу. Рядом с романтизмом всегда есть его «второе я», Тень, рядом с Печориным всегда Грушницкий!

Еще один хрестоматийный пример: «Отцы и дети». Помните, как Базаров все время с презрением говорит «романтизьм»? Для него это ругательство, что-то такое безжизненное, чересчур возвышенное и непрактичное.

Блок в своем докладе «О романтизме» подтверждает, что обычно люди связывают с романтизмом представление чего-то возвышенного, но безжизненного, не имеющего к нам никакого отношения. Вот это – не романтизм! Но это важно заметить, надо сразу отбросить тень Грушницкого от Печорина, тень романтизма от романтизма!

Что еще мы связываем со словом «романтизм»? Попробую теперь сказать об этом немного более содержательно и прямо.

Под романтизмом еще понимается такая вещь как «стиль». Стиль, направление в искусстве. В живописи, литературе, архитектуре, музыке – во всем. Я не искусствовед, но давайте пару слов об этом скажу. Ведь в искусстве форма связана с содержанием, и, говоря о формальных моментах, мы сможем немного приблизиться к искомому духу романтизма.