Экзистенциализм. Возраст зрелости

Прежде чем я буду говорить о биографии Сартра, я, как обещал, начну с их сравнения с Камю. Их всегда и все сравнивают; и я не избегну этого соблазна. Как Унамуно сравнивают с Ортегой-и-Гассетом, как Шестова сравнивают с Бердяевым, а Ясперса сравнивают с Хайдеггером (вы, конечно, уже давно заметили, что экзистенциалисты вообще очень любят ходить парами?). Я уже говорил, что это неизбежно, потому что оба экзистенциалисты, оба французы, оба писатели, оба участвовали в Сопротивлении, оба левые, близкие к либертарному социализму, оба атеисты. Оба и писатели, и драматурги, и философы, и активные общественные деятели. И даже обоим пытались дать Нобелевскую премию по литературе, но с разным результатом. Оба одно время очень дружили и сотрудничали. В общем, казалось бы, что они как Маркс и Энгельс из старого анекдота: один и тот же человек! И если человечество просуществует еще лет триста (в чем я сильно сомневаюсь), историки-шарлатаны будущего, вроде нашего Фоменко, будут всерьез доказывать, что Альбер Камю и Жан-Поль Сартр – это один человек (как Фоменко отождествляет, например, Ивана Грозного с Чингисханом). Но, как вы сейчас увидите, они – не один человек и даже еще больше отличаются друг от друга, чем Маркс и Энгельс.

Отличий очень много. Я хочу просто предварительно, пока я вам еще ничего не рассказал о биографии, тем более о философии Сартра, заметить некоторые пункты расхождений. Начнем с той самой Нобелевской премии. Камю не без сомнений, но принимает ее с благодарностью. Сартр – единственный человек в истории Нобелевки, отказавшийся от нее! Вы можете возразить, что был еще и Пастернак. Но Пастернака, понятное дело, затравили и заставили. А Сартр отказывается совершенно осмысленно, осознанно. Камю получил ее в 1957 году, а Сартр отказался в 1964-м. Их разделяло семь лет. Это скандальная история. Сартр во всем был такой бунтарь, нонконформист, революционер.

И это очень ярко проявилось в этом акте. То есть ему в 1964 году… вы спросите: за что? – за автобиографическую повесть «Слова» присудили и попытались дать Нобелевскую премию по литературе. Кому интересно, подробности можете почитать в книжке «Человек в осаде», в нем есть его заявление «Почему я отказался получать Нобелевскую премию». Небольшой официальный документ. Но суть понятна, он воспринял это так: идет война (его знаменитая политическая ангажированность), я воюю против капитализма, а капитализм меня хочет купить. Я не продаюсь – простая идея, да? То есть, если я приму Нобелевскую премию, я стану частью вашего буржуазного истеблишмента. Поэтому спасибо вам за честь и щедрость, но хотя деньги бы мне пригодились, за уважение спасибо, но принимать я ничего не буду.

Пошли дальше. Сразу бросается в глаза крайнее различие в происхождении. Вы уже помните: Камю – колония, Алжир, семья бедняков, жуткая нищета; у Сартра все наоборот. Не колония, а Франция, Париж. И не семья бедняков, а высшие сливки французской интеллигенции. Дальше я расскажу, кто были его предки. Просто зафиксируем это. Правда, тут есть одна черта сходства: как я уже говорил, и Сартр, и Камю лишились своих отцов, когда каждому было по одному году. Об отличиях в их взглядах на художника я уже говорил. Отсылаю вас к прошлому разговору. Сартр после войны формулирует теорию ангажированности: писатель должен быть бойцом, должен встать в ряды, должен сказать, на чьей он стороне. Камю же отказывается отдавать партиям свою звонкую силу поэта. И это одна из главных причин, которая их развела.