«Люди, непосредственно сидящие в редакциях, до боли в глазах и в разумах шлифуют материалы, поступающие от своих работников редакции, тогда как материалы, поступающие им в разжеванном виде от автора настоящих строк, игнорируются».
Бесценный И. ЕЛ Стихи не суставы, которые у вас с большим аппетитом пережевывает ревматизм. В разжеванном виде стихи еще менее аппетитны. Поэтому объявляем:
СТИХИ В РАЗЖЕВАННОМ ВИДЕ
РЕДАКЦИЯ НЕ ПРИНИМАЕТ
Гражданке Л., автору строк, присланных на имя главного редактора:
Ер-ко А. К., стихотворцу, посетителю редакционных кабинетов, в которых его сочинения «рубят на корню».
Просим выслать топор, так как имеющиеся в редакции затупились о первую же строчку вашего стихотворения: «Он (литконсультант. — Э. П.) мутным взором кинул виновато».
Также для успешной порубки просим разъяснить:
1) Что замутило взор литконсультанта?
2) В кого он его кинул?
3) Попал или нет?
Кланяемся вам виновато.
Н-ну З. К., приславшему:
И предупредившему: «С высылкой гонорара прошу не затягивать!»
Если бы к вам пришло вдохновение, возможно, вы и получили бы гонорар. Но так как к вам, пришел слесарь-водопроводчик, то гонорар получает только он.
Р-ву Ю. А., затеявшему с редакцией полемику:
«Вы пишете что у меня неполучается ничего и я даже неумею будто бы писать, отсудова вы сами себя в неловкое положение ставите… Будучи в пансионате я купил сто пятьдесят открыток и с первого дня стал писать на них стихи женщинам в день по пятнадцать штук. Писал я примерно так:
Утром встав до подъема я за полчаса разбросал открытки, бросив их под дверь. После завтрака ко мне в комнату тое дело приходили женщины всех возрастов, благодарили, а некоторые просили даже, чтоб я разрешил себя поцеловать. Я разумеется не отказывался и подставлял свою щеку».
На сей раз вам придется подставлять щеку нашим читательницам. За последствия не отвечаю.
П-ву, сочинившему:
В-ву А. А.
Приняли к сведению ваше замечание:
«Чтобы отделать ту или иную вещь до определенного блеска, мне необходимо как бы замкнуть произведение своим чувством, чтобы по нему (как бы электрический ток) пробежала моя интуитивная догадка и соединила разрозненные части целого».
Но не догадка бегает по вашему произведению:
А бегают по нему как бы интуитивно, подсознательно как бы кошка, мышь и птица. Конечно, если приглядеться, они вовсе как бы и не бегают, а отсиживаются кто где, испугавшись чудовищной простыни, которая олицетворяет у вас одновременно парус и кита. Данное совместительство простыни (хотя и соединяет как бы разрозненные части целого) препятствует замыканию произведения, не дает повесить на петли рифм хорошее увесистое чувство.
Ч-ву Д. И.
С удовлетворением ознакомились с вашими стихами:
Уважаемый Д. И.!