El coronel no tiene quien le escriba

Contrariando su costumbre no se dirigió directamente a la casa (против своей привычки не направился прямо домой). Tomó café en la sastrería (выпил кофе в швейной мастерской) mientras los compañeros de Agustín hojeaban los periódicos (пока друзья Августина перелистывали газеты).

Se sentía defraudado (чувствовал себя обманутым; un fraude - обман). Habría preferido permanecer allí hasta el viernes siguiente (предпочел бы находиться здесь до следующей пятницы) para no presentarse esa noche ante su mujer con las manos vacías (чтобы не предстать этим вечером перед своей женой с пустыми руками). Pero cuando cerraron la sastrería tuvo que hacerle frente a la realidad (но когда закрыли портновскую мастерскую должен был повернуться (буквально - сделать себя) лицом к реальности). La mujer lo esperaba (ждала).

-Nada - preguntó.

-Nada - respondió el coronel.

El coronel no leyó los titulares. Hizo un esfuerzo para reaccionar contra su estómago. «Desde que hay censura los periódicos no hablan sino de Europa», dijo. «Lo mejor será que los europeos se vengan para acá y que nosotros nos vayamos para Europa. Así sabrá todo el mundo lo que pasa en su respectivo país.»

-Para los europeos América del Sur es un hombre de bigotes, con una guitarra y un revólver - dijo el médico, riendo sobre el periódico-. No entienden el problema.

El administrador le entregó la correspondencia. Metió el resto en el saco y lo volvió a cerrar. El médico se dispuso a leer dos cartas personales. Pero antes de romper los sobres miró al coronel. Luego miró al administrador.

-¿Nada para el coronel?

El coronel sintió el terror. El administrador se echó el saco al hombro, bajó el andén y respondió sin volver la cabeza:

-El coronel no tiene quien le escriba.

Contrariando su costumbre no se dirigió directamente a la casa. Tomó café en la sastrería mientras los compañeros de Agustín hojeaban los periódicos.

Se sentía defraudado. Habría preferido permanecer allí hasta el viernes siguiente para no presentarse esa noche ante su mujer con las manos vacías. Pero cuando cerraron la sastrería tuvo que hacerle frente a la realidad. La mujer lo esperaba.

-Nada - preguntó.

-Nada -respondió el coronel.

El viernes siguiente volvió a las lanchas (В следующий четверг вернулся к лодкам). Y como todos los viernes regresó a su casa sin la carta esperada (и как во все другие четверги, вернулся к себе домой без ожидаемого письма).

«Ya hemos cumplido con esperar» (уже достаточно ждем, хватит уже ждать; cumplir - исполнить, выполнить), le dijo esa noche su mujer. «Se necesita tener esa paciencia de buey (необходимо иметь терпеливость быка) que tú tienes (как у тебя) para esperar una carta durante quince años (чтобы ждать письмо в течении пятнадцати лет).» El coronel se metió en la hamaca (лег: «поместился») a leer los periódicos.

-Hay que esperar el turno (нужно ждать очередь) – dijo -. Nuestro número es el mil ochocientos veintitrés (наш номер - 1823).

-Desde que estamos esperando (с тех пор, как ждем), ese número ha salido dos veces en la lotería (этот номер вышел два раза в лотерее) - replicó la mujer.

El coronel leyó, como siempre (как всегда), desde la primera página hasta la última (с первой страницы по последнюю), incluso los avisos (включая объявления). Pero esta vez no se concentró (но в этот раз не сосредоточился). Durante la lectura pensó en su pensión de veterano (во время чтения думал о своей пенсии ветерана). Diecinueve años antes, cuando el congreso promulgó la ley (девятнадцать лет назад, когда конгресс обнародовал закон), se inició un proceso de justificación que duró ocho años (начался процесс подтверждения, который продлился восемь лет). Luego necesitó seis años más para hacerse incluir en el escalafón (затем понадобились еще шесть лет, чтобы включить себя в список служащих). Esa fue la última carta que recibió el coronel (это было последнее письмо которое получил полковник).

Terminó después del toque de queda (закончил после сигнала отбоя). Cuando iba a apagar la lámpara cayó en la cuenta (когда шел потушить лампу понял; caer en la cuenta - /вдруг/ понять, осознать: «впасть в отчет»; cuenta - счет) de que su mujer estaba despierta (не спала).

-¿Tienes todavía aquel recorte? (есть у тебя все еще та вырезка?)

La mujer pensó (подумала). - Sí. Debe estar con los otros papeles (должна быть с другими бумагами).

El viernes siguiente volvió a las lanchas. Y como todos los viernes regresó a su casa sin la carta esperada.

«Ya hemos cumplido con esperar», le dijo esa noche su mujer. «Se necesita tener esa paciencia de buey que tú tienes para esperar una carta durante quince años.» El coronel se metió en la hamaca a leer los periódicos.

-Hay que esperar el turno – dijo -. Nuestro número es el mil ochocientos veintitrés.

-Desde que estamos esperando, ese número ha salido dos veces en la lotería - replicó la mujer.