El coronel no tiene quien le escriba

El no encontró la voz para responder (не нашел голоса ответить). Al primer canto del gallo (при первом пении) tropezó con la realidad (столкнулся с реальностью), pero volvió a hundirse en un sueño denso, seguro, sin remordimientos (но снова погрузился в сон плотный, уверенный, без угрызений совести). Cuando despertó ya el sol estaba alto (солнце уже было высоко). Su mujer dormía. El coronel repitió metódicamente (повторил методично), con dos horas de retraso (с опозданием на два часа), sus movimientos matinales (свои утренние движения), y esperó a su esposa para desayunar (позавтракать).

El viscoso aire de octubre había sido sustituido por una frescura apacible. El coronel volvió a reconocer a diciembre en el horario de los alcaravanes. Cuando dieron las dos todavía no había podido dormir. Pero sabía que su mujer también estaba despierta. Trató de cambiar de posición en la hamaca.

-Estás desvelado - dijo la mujer.

-Sí.

Ella pensó un momento.

-No estamos en condiciones de hacer esto – dijo -. Ponte a pensar cuántos son cuatrocientos pesos juntos.

-Ya falta poco para que venga la pensión - dijo el coronel.

-Estás diciendo lo mismo desde hace quince años.

-Por eso - dijo el coronel -. Ya no puede demorar mucho más.

Ella hizo un silencio. Pero cuando volvió a hablar, al coronel le pareció que el tiempo no había transcurrido.

-Tengo la impresión de que esa plata no llegará nunca - dijo la mujer.

-Llegará.

-Y si no llega.

El no encontró la voz para responder. Al primer canto del gallo tropezó con la realidad, pero volvió a hundirse en un sueño denso, seguro, sin remordimientos. Cuando despertó ya el sol estaba alto. Su mujer dormía. El coronel repitió metódicamente, con dos horas de retraso, sus movimientos matinales, y esperó a su esposa para desayunar.

Ella se levantó impenetrable (непроницаемой). Se dieron los buenos días (поздоровались) y se sentaron a desayunar en silencio (сели завтракать в молчании). El coronel sorbió (выпил [маленькими глотками, потягивая]) una taza de café negro (чашку черного кофе) acompañada con un pedazo de queso y un pan de dulce (сопровождаемую куском сыра и булочкой; dulce - сладкий). Pasó toda la mañana en la sastrería (провел все утро у портных). A la una volvió a la casa y encontró a su mujer remendando entre las begonias (штопающей среди бегоний).

-Es hora de almuerzo (время обедать) - dijo.

-No hay almuerzo - dijo la mujer.

El se encogió de hombros (пожал плечами). Trató de tapar los portillos de la cerca del patio (попытался прикрыть проломы в ограде двора) para evitar (избежать) que los niños entraran a la cocina (кухню). Cuando regresó al corredor la mesa estaba servida (когда вернулся в коридор стол был накрыт).

En el curso del almuerzo (по ходу обеда) el coronel comprendió que su esposa se estaba forzando para no llorar (делала усилия чтобы не заплакать). Esa certidumbre lo alarmó (эта уверенность его встревожила). Conocía el carácter de su mujer (знал характер), naturalmente duro, y endurecido todavía más por cuarenta años de amargura (от природы твердый, и затвердевший даже больше за сорок лет горечи). La muerte de su hijo no le arrancó una lágrima (смерть сына не вырвала у нее ни слезинки).

Fijó directamente en sus ojos una mirada de reprobación (уставился прямо в ее глаза с выражением неодобрения). Ella se mordió los labios (укусила губы), se secó los párpados con la manga (вытерла веки рукавом) y siguió almorzando (продолжила обедать).

-Eres un desconsiderado (ты бесчувственный; desconciderar – поступать необдуманно, опрометчиво; не оказывать должного уважения) - dijo.

El coronel no habló.

«Eres caprichoso, terco y desconsiderado» (капризный, упрямый и нечуткий), repitió ella. Cruzó los cubiertos sobre el plato (скрестила столовые принадлежности на тарелке), pero en seguida rectificó supersticiosamente la posición (но сразу же поправила суеверно позицию; supersticia – суеверие). «Toda una vida comiendo tierra (всю жизнь ела землю) para que ahora resulte que merezco menos consideración que un gallo (чтобы теперь вышло так что заслуживаю меньше внимания чем петух; merecer - заслуживать).»

Ella se levantó impenetrable. Se dieron los buenos días y se sentaron a desayunar en silencio. El coronel sorbió una taza de café negro acompañada con un pedazo de queso y un pan de dulce. Pasó toda la mañana en la sastrería. A la una volvió a la casa y encontró a su mujer remendando entre las begonias.

-Es hora de almuerzo - dijo.

-No hay almuerzo - dijo la mujer.

El se encogió de hombros. Trató de tapar los portillos de la cerca del patio para evitar que los niños entraran a la cocina. Cuando regresó al corredor la mesa estaba servida.