El coronel no tiene quien le escriba

El coronel dejó la lámpara en el suelo. Empezaba a sentirse agotado. Tenía deseos de olvidarse de todo, de dormir de un tirón cuarenta y cuatro días y despertar el veinte de enero a las tres de la tarde, en la gallera y en el momento exacto de soltar el gallo. Pero se sabía amenazado por la vigilia de la mujer.

«Es la misma historia de siempre», comenzó ella un momento después. «Nosotros ponemos el hambre para que coman los otros. Es la misma historia desde hace cuarenta años.»

El coronel guardó silencio hasta cuando su esposa hizo una pausa para preguntarle si estaba despierto. El respondió que sí. La mujer continuó en un tono liso, fluyente, implacable.

-Todo el mundo ganará con el gallo, menos nosotros. Somos los únicos que no tenemos ni un centavo para apostar.

-El dueño del gallo tiene derecho a un veinte por ciento.

-También tenias derecho a que te dieran un puesto cuando te ponían a romperte el cuero en las elecciones - replicó la mujer -. También tenías derecho a tu pensión de veterano después de exponer el pellejo en la guerra civil. Ahora todo el mundo tiene su vida asegurada y tú estás muerto de hambre, completamente solo.

-No estoy solo - dijo el coronel.

Trató de explicar algo (попытался объяснить что-то) pero lo venció el sueño (но его победил сон). Ella siguió hablando sordamente (продолжала глухо говорить) hasta cuando se dio cuenta de que su esposo dormía. Entonces salió del mosquitero y se paseó por la sala en tinieblas (прохаживаться по гостиной в потемках). Allí siguió hablando (там продолжала говорить). El coronel la llamó en la madrugada (позвал на рассвете). Ella apareció en la puerta (появилась), espectral, iluminada desde abajo por la lámpara casi extinguida (как привидение, освещенная снизу почти потухшей лампой). La apagó (погасила) antes de entrar al mosquitero. Pero siguió hablando.

-Vamos a hacer una cosa (сделаем одну вещь) - la interrumpió el coronel (прервал).

-Lo único que se puede hacer es vender (единственное что можно сделать, это продать) el gallo - dijo la mujer.

-También se puede vender el reloj (часы).

-No lo compran (не купят).

-Mañana trataré de que Alvaro me dé los cuarenta pesos (завтра попытаюсь, чтобы Альваро мне дал сорок песо).

-No te los da.

-Entonces se vende el cuadro (картину).

Cuando la mujer volvió a hablar (снова заговорила) estaba otra vez fuera del mosquitero (снова была вне сетки от москитов). El coronel percibió su respiración impregnada de hierbas medicinales (пропитанное медицинскими травами).

-No lo compran - dijo.

Ya veremos (посмотрим) - dijo el coronel suavemente (мягко), sin un rastro de alteración en la voz - (ни следа волнения в голосе). Ahora duérmete. Si mañana no se puede vender nada, se pensará en otra cosa (если завтра не получится ничего продать подумаем на другими вещами).

Trató de tener los ojos abiertos (попытался держать глаза открытыми), pero lo quebrantó el sueño (но его сломил сон). Cayó hasta el fondo de una substancia sin tiempo y sin espacio (упал на дно субстанции без времени и без пространства), donde las palabras de su mujer tenían un significado diferente (где слова его жены имели другое значение). Pero un instante después se sintió sacudido por el hombro (почувствовал что его трясут за плечо).

-Contéstame (ответь мне).

El coronel no supo si había oído esa palabra antes o después del sueño (не знал услышал ли это слово до или после сна). Estaba amaneciendo (рассветало). La ventana se recortaba en la claridad verde del domingo (окно вырисовывалось в зеленой прозрачности воскресения). Pensó que tenía fiebre (была лихорадки). Le ardían los ojos (горели глаза) y tuvo que hacer un gran esfuerzo para recobrar la lucidez (и должен был сделать большое усилие чтобы восстановить ясность рассудка; lucir – светить).

-Qué se puede hacer si no se puede vender nada (что можно будет сделать если не удастся ничего продать) - repitió la mujer.

-Entonces ya será veinte de enero (тогда уже будет двадцатое января) - dijo el coronel, perfectamente consciente - (в полном сознании). El veinte por ciento lo pagan esa misma tarde (процентов заплатят тем самым вечером).

-Si el gallo gana (выиграет) - dijo la mujer -. Pero si pierde (проиграет). No se te ha ocurrido que el gallo pueda perder (тебе не приходило в голову что петух может проиграть).

-Es un gallo que no puede perder (это петух который не может проиграть).

-Pero suponte que pierda (но предположим что проиграет).

-Todavía faltan cuarenta y cinco días para empezar a pensar en eso (все еще не хватает 45 дней, чтобы начинать думать об этом) - dijo el coronel.

La mujer se desesperó (вышла из себя).

«Y mientras tanto qué comemos» (и что тем временем будем есть), preguntó, y agarró al coronel por el cuello de franela (схватила за воротничок рубашки). Lo sacudió con energía (его энергично тряхнула).

-Dime, qué comemos (скажи мне, что будем есть).