Эль-Сид, или Рыцарь без короля

Напрягая зрение, он всмотрелся и убедился, что по плавному спуску дороги движется уже хвост колонны. Мавры и в самом деле везли с собой две колымаги, крытые парусиной и запряженные волами. Перед ними шагала цепочка пленных детей и женщин – их вели с непокрытыми головами, в силу того позорного обстоятельства, что они не были мусульманками, – под охраной нескольких конных: те подгоняли их остриями копий и плетьми. Понятно было, что мавры спешили – должно быть, потому, что не знали, сколь велик преследовавший их отряд обоих Альваров, и стремились как можно раньше, не позднее завтрашнего дня, достичь Гуадамьельского брода.

От этой мысли Руй усмехнулся. Спешка убивает, подумал он с удовлетворением. Спешка заставляет забыть про осторожность. Спешка приводит к беспечности, а на войне беспечность оборачивается гибелью. И люди теряют жизнь из-за таких вот пустяков.

Он глубоко вздохнул, чтобы утишить сердцебиение, и просунул левую руку в ремни щита, ослабив тот, что придерживал его на шее. Неприятельский отряд тем временем был уже совсем рядом с чертой, мысленно проведенной им поперек дороги.

Он снова взглянул направо. Его племянник Фелес, напряженно выпрямившись в седле и уже держа в руке рог, выпученными глазами смотрел на него из-под шлема, как смотрят на бога.

Казалось, они стоят в этой дубовой роще уже несколько суток. Но вот наконец прямо перед ними, у воображаемой черты, возникли мавры. Будто всегда тут были. Тогда Руй Диас проворно, держа поводья левой рукой, прикрытой щитом, правой высвободил из петли древко, уложил его на бедро и поперек седла. Он знал, что Фелес Гормас не сводит с него глаз, но не взглянул на него, опасаясь, что тот по неопытности истолкует это как приказ и подаст сигнал раньше времени. Не оборачиваясь, он по звуку понял, что в нескольких шагах позади него, меж деревьев, самые опытные бойцы повторили его движение и тоже взяли копья наперевес и покрепче уселись в галисийских седлах с высокими луками, для того и придуманными, чтобы поддерживать всадника в подобных сшибках.

Руй Диас еще раз глубоко вздохнул, стараясь унять дрожащую пустоту, поднимавшуюся от паха к желудку и сердцу. Ощущение было знакомое и впервые испытанное семнадцать лет назад в битве при Граусе: кастильская кавалерия атаковала арагонскую. В тот день, когда остальные триста воинов стиснули зубы, выставили копья, пришпорили коней и взмолились, чтобы Господь вывел их из этой переделки живыми, он впервые почувствовал это – казалось, что в венах бедер и живота возникает нечто похожее на тот звук, с которым клинок меча скользит по точильному камню, и звук этот порождается потаенным, едва уловимым, необъяснимым словами страхом, – это страх плоти, осознавшей свою уязвимость перед острой сталью, которая вонзится в нее, разрубит, вспорет и отправит на корм червям.

В этот миг он понял: мавры заподозрили, что в дубняке кто-то скрывается. Зазвучали голоса, кто-то стал показывать в сторону рощи, и отряд остановился едва ли не в смятении. Разведчики повернули коней и галопом вернулись к своим.

Время пришло.

Выпрямившись в седле, Руй Диас наконец встретился глазами с Фелесом Гормасом. И тот, без дальнейших приказов, сплюнул в сторону и, поднеся к губам рог, выдул протяжный хриплый звук. Руй Диас в эту самую минуту стиснул шенкелями бока своего коня, двинув его вперед.

«Пошли!» – сказал он себе, безропотно принимая неизбежное. Растворяясь всем своим существом в ощущении того, что бросается на врага и никто уже не встанет между ними.

Опять он дошел до развилки – жить или умирать. Приблизиться к неведомому берегу.

Руй Диас слегка пришпорил коня, переводя его с шага на рысь. Мельком подумал о Химене и дочерях и тотчас забыл о них. Туда, куда он направлялся, они сопровождать его не могли. Это было опасно для него – они отвлекут. Они ослабят. Они обратят его мысли к жизни, которую захочется сохранить любой ценой, а это желание – погибельно для любого воина: оно – главная препона выживанию. Когда-то, перед битвой при Граусе, один ветеран сказал ему: «Главная хитрость в нашем ремесле – признать, что ты уже покойник. Принять это обстоятельство с полным безразличием. И тогда сбросишь камень с души и бремя с плеч, уйдет тревога и будет больше шансов на то, что Господь, любящий поступать наперекор, смилуется над тобой».

Не оборачиваясь, он слышал за спиной стук копыт – сперва медленный, а потом нарастающе частый и громкий. Он знал, что все следуют за ним и оглядываться, чтобы убедиться в этом, – не только не нужно, но и оскорбительно для его воинов. В конце концов, честь отряда складывается из чести каждого его бойца.