Эльдар Рязанов

«Мне никто не даст денег, — говорил Рязанов в 2012 году в интервью Дмитрию Быкову. — Я хоть и не хожу на демонстрации, „прогулки“, митинги — мне уже поздно себя демонстрировать, — но душой я там, а это всегда видно. Недавно ехал в такси, полицейский остановил машину, узнал меня (после этого претензии обычно снимаются, слава Богу) и стал спрашивать, снимаю ли я что-нибудь. Нет, говорю, денег не дают. „Вам?!“ „Он же оппозиционер“, — заметила жена Эмма»…

А ведь режиссерские замыслы еще были! Один из них прямо восходил к словам Георгия Буркова, которые он произнес со сцены на вечере в честь рязановского шестидесятилетия: «Я думал, страдал: что же подарить Эльдару Александровичу?.. И решил подарить ему сюжет… Вот вы сняли фильм „Итальянцы в России“. А что если снять фильм „Мы за границей“?»

Через годы после бурковского подарка Рязанов прочел повесть Владимира Кунина «Русские на Мариенплац» (1993) — и понял, что из этого произведения может получиться отличный фильм-антипод «Невероятным приключениям итальянцев в России». Сценарий по повести Кунина под названием «Невероятные приключения наших в Германии» был написан Рязановым во второй половине нулевых вместе с новым полюбившимся соавтором Сергеем Плотовым.

Второй идеей режиссера в те годы была экранизация пьесы Григория Горина «Забыть Герострата!» (1972). Но и в этом случае все закончилось на стадии готового сценария.

Единственное, что снял Рязанов после второй «Карнавальной ночи», было не кино-, не телефильмом и даже не телепередачей, а практически подпадало под категорию домашнего видео. «Музыка жизни» — это так называемый видеофильм, сделанный по просьбе киновидеообъединения «Крупный план», в девяностые и двухтысячные годы выпустившего все картины Рязанова сначала на видеокассетах, а потом на DVD. Стоминутный фильм «Музыка жизни» с подзаголовком «Эльдар Рязанов читает свои стихи» вышел в свет в самом конце 2009 года; позже был показан по Первому каналу.

«В этой видеоленте один сценарист — я, один поэт — тоже я, один режиссер — естественно, я, один исполнитель, он же чтец-декламатор — тоже я. Снято все в моем доме за городом, где я постоянно живу, а также в окрестностях нашего дома на замечательной природе летом, осенью и зимой. Сплошное самообслуживание. Еще одна попытка рассказать о себе — на этот раз в стихах. Стихи о грустном — потерях, поражениях, тайных мыслях, о любви… Своего рода дневник. Есть и веселые ироничные строки».

Исполнителей здесь, впрочем, несколько: за кадром или в виде отрывков из ранее снятых фильмов и концертов в «Музыке жизни» звучат многие песни на стихи Эльдара Рязанова. Поют Людмила Гурченко, Алиса Фрейндлих, Татьяна и Сергей Никитины, Валентина Пономарева, Олег Басилашвили, Елена Камбурова, Николай Караченцов, Валентин Гафт, Ольга Гречко, Светлана Крючкова.

Камерный этот фильм можно назвать видеоверсией двух официальных пластинок Эльдара Рязанова, выпущенных фирмой «Мелодия», — винила 1989 года «У природы нет плохой погоды» и компакт-диска 1995 года «Любовь — обманная страна». Там — точно такая же структура: стихи в исполнении автора вперемешку с песнями известных композиторов и исполнителей на другие рязановские строки.

Название видеоленте «Музыка жизни» дало одноименное стихотворение:

Что жизнь? Музыкальная пьеса:
соната ли, фуга иль месса,
сюита, ноктюрн или скерцо…
Там ритмы диктуются сердцем.
Пиликает, тренькает, шпарит,
бренчит иль бывает в ударе,
играется без остановки.
Меняются лишь оркестровки…
Ребячие годы прелестны,
хрустальны, как отзвук челесты.
Потом мы становимся старше,
ведут нас военные марши,
пьяняще стучат барабаны,
зовущие в странные страны.
Но вот увенчали нас лавры —
грохочут тарелки, литавры,
а как зажигательны скрипки
от нежной зазывной улыбки.
Кончается общее «тутти»,
не будьте столь строги, не будьте:
мелодию — дивное диво
дудим мы порою фальшиво.
Проносится музыка скоро
под взмахи судьбы — дирижера…
Слабеют со временем уши,
напевы доносятся глуше,
оркестры играют все тише…
Жаль, реквием я не услы…

Еще в 2011 году Рязанов перенес сразу четыре операции на сердце. С тех пор он неоднократно подвергался госпитализации. Последняя из таковых произошла 21 ноября 2015 года. В ночь на 30 ноября Эльдар Александрович умер в больнице от острой сердечной недостаточности.