Элегии и малые поэмы

Когда Овидий оказался в ссылке, он это понял. Ссылка была для него не только тяжкой житейской невзгодой — она была для него крахом миросозерцания. Миросозерцанием Овидия было приятие мира: он видел различие между видимостью и сутью, но он не мог и не хотел что-то одно из этого принять, а другое отвергнуть, он все время стремился связать их между собой и принять вместе. Воля Августа повернула к нему мир той стороной, которую ему труднее всего и больнее всего было принять — стороной некрасивой и безлюбовной. Это коснулось и быта и бытия: говоря о быте в диких Томах, Овидий больше всего горюет о том, что здесь вместо обходительности царит грубость, а говоря о природе, тоскует, что в стране, где замерзает Дунай, нет места мифу о Леандре, а в стране, где не растут яблони, нет места мифу об Аконтии («Скорбные элегии», III, 10). Он еще надеется найти общий язык с гетскими быками, которых придется ему погонять («Письма с Понта», 1,8,55), но как ему найти общий язык с теми, кто так сурово сослал его сюда? Его бесконечные жалобы и униженные мольбы в элегиях, писанных в ссылке, раздражают современного читателя: неужели Овидий не мог перенести несчастье стойко, не мог встретить враждебную силу нравственно непобежденным? Нет: Овидий просто не хотел поверить, что государство может быть по отношению к человеку враждебной силой. И он изощрялся в жалобах и мольбах, надеясь, что всечеловеческая любовь, жалость и прощение оживут в носителях государственной власти. Этого он не дождался.

Есть поэзия приятия мира и поэзия неприятия мира. Более поздние эпохи сжились и сроднились с поэзией неприятия мира — пусть неполного, пусть частичного, по неприятия. А Овидий был именно поэтом всеприятия — пожалуй, самым ярким во всей античной литературе. Его мир не трагичен и не может быть трагичен: ведь смерти в нем нет, значит, и трагедии нет. Даже собственная судьба ничему не научила доброго поэта: до самого конца она осталась для него не трагедией, а недоразумением и нелепостью. Здесь и пролегает та черта, которая отделяет Овидия от читателя наших дней. Почувствовать всерьез его мир без трагедий, мир всепонимающей и всеобъединяющей любви человеку нашего времени трудно, если не невозможно. Трагический Эсхил, ищущий Вергилий, страдающий Катулл, непримиримый Тацит, — все они ближе современному сознанию, чем радостный Овидий. Вот почему этот самый легкий поэт древности оказывается таким трудным для нас.

Овидий не может быть в обиде за это. Среди великих поэтов древности он едва ли не скромнее всех. Конечно, для хорошей концовки и он не упускает сказать гордые слова о вечности своих стихов о любви и о превращениях. Но он лучше, чем кто-нибудь другой, понимает, что этой вечностью они обязаны не ему одному, а и его читателям. Добрый поэт, он любит не только своих героев, но и своих читателей; и он надеется, что по той же общечеловеческой своей доброте читатель ему ответит тем же. Он, Овидий, знает, что в Риме есть много поэтов лучше его; а о том, что есть много поэтов и хуже его, пускай лучше скажет сам читатель. Так говорит он перед тем, как закончить свою автобиографическую элегию добрыми и трогательными словами: «Заслужил я мою добрую славу или не заслужил, — а тебе, читатель, спасибо».

М. Гаспаров

ЛЮБОВНЫЕ ЭЛЕГИИ

Книга первая

I

        Важным стихом я хотел войну и горячие битвы

        Изобразить, применив с темой согласный размер:

        С первым стихом был равен второй. Купидон рассмеялся

        И, говорят, у стиха тайно похитил стопу.[1]

5      «Кто же такие права тебе дал над стихами, злой мальчик?

        Ты не вожатый певцов, спутники мы Пиэрид.

        Что, если б меч Венера взяла белокурой Минервы,

        А белокурая вдруг факел Минерва зажгла?

        Кто же нагорных лесов назовет госпожою Цереру

10     Или признает в полях девственной лучницы власть?

        Кто же метанью копья обучать пышнокудрого стал бы

        Феба? Не будет бряцать лирой Аонии[2] Марс!

        Мальчик, и так ты могуч, и так велико твое царство, —

        Честолюбивый, зачем новых ты ищешь забот?

15   Или ты всем завладел — Геликоном, Темпейской долиной?

        Иль не хозяин уж Феб собственной лиры своей?

        Только лишь с первым стихом возникала новая книга,

        Как обрывал Купидон тотчас мой лучший порыв.

        Нет для легких стихов у меня подходящих предметов:

20   Юноши, девушки нет с пышным убором волос», —

        Так я пенял, а меж тем открыл он колчан и мгновенно

        Мне на погибель извлек острые стрелы свои.

        Взял свой изогнутый лук, тетиву натянул на колене:

        «Вот, — сказал он, — поэт, тема для песен твоих!»

25   Горе мне! Были, увы, те стрелы у мальчика метки.

        Я запылал — и в груди царствует ныне Амур.

        Пусть шестистопному вслед стиху идет пятистопный.

        Брани, прощайте! И ты, их воспевающий стих!

        Взросшим у влаги венчай золотистую голову миртом,

30   Муза, — в двустишьях твоих будет одиннадцать стоп.

II

        Я не пойму, отчего и постель мне кажется жесткой

        И одеяло мое на пол с кровати скользит?

        И почему во всю долгую ночь я сном не забылся?

        И отчего изнемог, кости болят почему?

5     Не удивлялся бы я, будь нежным взволнован я чувством…

        Или, подкравшись, любовь тайно мне козни творит?