МУЖЧИНА
. Ну, я знаю, что у нее опухоль и что в какое-то время, пожалуй, летом, была боль — а потом прошла, и ей сказали, что почти наверняка — незлокачественная. Но…ХОЗЯЙКА
. Да?МУЖЧИНА
. Я никогда не упоминал о ней, вообще никому. И она обо мне ни разу не проговорилась. Это я знаю… у нас есть общие друзья, близкие друзья, они ничего не подозревают. А заявился сюда, взял, да и выложил вам все, словно…ХОЗЯЙКА
. Да?Когда вы сегодня проходили здесь раньше…
МУЖЧИНА
ХОЗЯЙКА
. Вы очень долго разглядывали витрину.МУЖЧИНА
. Пытался что-нибудь для нее придумать.ХОЗЯЙКА
. Да, я видела, как вы все это себе представляете. Меня это глубоко тронуло — за нее.МУЖЧИНА
. Поразительно, но абсолютно ничего не подходит. Я обошел весь этот район. В каждой вещи, какую ни возьми, заключен какой-то смысл, который попросту… не уместен.ХОЗЯЙКА
. Уверена, вы что-нибудь придумаете.МУЖЧИНА
. Надеюсь!ХОЗЯЙКА
. О, я уверена!МУЖЧИНА
. Дело, отчасти, по-моему, в том, что я не знаю, что я хочу сказать, так как не представляю, что я имею право сказать; то есть, человек в моем возрасте должен позабыть о таких чувствах.ХОЗЯЙКА
. Шелковый. Париж.МУЖЧИНА
. Прелесть. А как его носят?ХОЗЯЙКА
. Как угодно. Так…МУЖЧИНА
. Гм.ХОЗЯЙКА
. Или даже на голове.МУЖЧИНА
. Но в доме она не будет так ходить.ХОЗЯЙКА
. Отчего же… вполне могла бы.МУЖЧИНА
. Нет. Боюсь, это может ее задеть.ХОЗЯЙКА
МУЖЧИНА
ХОЗЯЙКА
. Это накапливается; никогда не знаешь, кому возьмешь, да все вдруг и выложишь.МУЖЧИНА
. За исключением того лишь, что у вас взгляд особенный.ХОЗЯЙКА
МУЖЧИНА
А еще, думаю, потому, что вы примерно одного возраста.
ХОЗЯЙКА
. Какое это может иметь значение?МУЖЧИНА
. Люди старшего возраста обычно забывает, что такое тридцать лет.ХОЗЯЙКА
. Но вы помните?МУЖЧИНА
. Я не помнил — тридцать лет остались далеко позади, — но когда я с ней, они возвращаются от прикосновения к ее коже. Я чувствую себя, словно индус, вспоминающий свою прошлую жизнь.ХОЗЯЙКА
. И что же такое тридцать лет?МУЖЧИНА
. Тридцать лет — это критический момент. Это вершина хребта, с которой видны обе его стороны: и солнце, и тень, твоя юность и твоя смерть — охватываешь сразу, одним взглядом. Последний год, когда можно поверить, что твоя жизнь еще может измениться. И сейчас она застряла там, на этом хребте, не в силах сдвинуться с места. Боже…ХОЗЯЙКА
. У меня есть теплый пеньюар. Вон там вверху.МУЖЧИНА
ХОЗЯЙКА
. Не обязательно.