Последние годы своей жизни Борис Борисович Божнев жил в Марселе, в семье художника-примитивиста Жильберта Пастора, изредка встречаясь с Э.М.Каминер во время ее коротких летних визитов во Францию. Умер Божнев 24 декабря 1969 года от последствий тяжелого гриппа.
* * *Когда-то, получив письмо от Бронислава Сосинского, в котором тот обмолвился фразой: «Живем мы, слава Богу, в славную эпоху — эпоху Пикассо и Лe Корбюзье», — Божнев возмущенно написал в ответ: «И как перо Ваше поднялось написать такую чушь: ведь мы живем в эпоху… Божнева!» И то знает, может быть, он был прав. Во всяком случае наше сумасшедшее время крушения казавшихся незыблемыми ценностей и авторитетов, строгих переоценок привычных литературных имен и устоявшихся репутаций – зыбкое время неожиданных открытий и разочарований, утрат и приобретений, с полным правом можно назвать «эпохой Божнева» – поэта, не рассчитывавшего на прижизненную славу и признание, но сквозь мертвенную пустоту, окружавшую его унылыми десятилетиями, провидевшего живой отклик «провиденциального собеседника», – одинокого чудака, упрямо верившего в бессмертие божественно-бесполезных творений своего дивного дара.
БОРЬБА ЗА НЕСУЩЕСТВОВАНЬЕ (1925)
ГАНСУ АНДЕРСЕНУ
ЧАРЛЬЗУ ДИКЕНСУ
ФРАНСИСУ ЖАММУ
«Уж был в тумане облик Отчий…»
Уж был в тумане облик Отчий.Предсмертная пронзила дрожь,Когда раскрыл великий зодчийСвой мудрый и простой чертеж.Он снова спас меня от смерти,Благой и благосклонный друг,И точным циркулем он чертитМой тесный бесконечный круг.И я, ликующий безмерно,Вошел и, став в своем кругу,Смотрю на этот контур древний –На плоскость, хорду и дугу.Сменяя смертное томленьеНа крепкий труд великих дней, –Не нас, не нас страшит паденьеИ грохот мировых камней.И я, начавши созиданье,Его продолжу средь высот,И тяжкое земное зданьеСвой купол к небу вознесет.О, будь не милостив, но строже,И дай свой замысел постичь –Для будущей храмины БожьейЯ – первый праведный кирпич«Я осудил себя единогласно…»
Я осудил себя единогласно…О, с приговором моего суда,Душа моя, согласна ты, – согласна…Душа моя, ты мне прощаешь, – да…На годы осудив себя, на годы,Я думал: цепи до крови натрут…Душа моя, все ширится свобода,Все легче и все плодотворней труд.«И капли слез мешают видеть мир…»
И капли слез мешают видеть мир,Но мир иной провидится чрез плачи –Ни я, ни ты, никто не будет сир,Увидя мир сквозь капли слез незрячих.Пусть воздух и света пеленыОт нас скрывают лица, вещи, тени –В незрячей капле запечатленыВся вещь и все лицо без средостений.Пусть видишь ты, взглянув на вещь, на ту,Объем и плоскость, и углы тупые –Ведь плачущий ты смотришь в темноту,В которую не смотрят и слепые.Пусть веки мы смежим еще не раз,Отягощенные и налитые болью –Ведь темнота целительна для глаз,Когда глаза сочатся слезной солью.Вот почему, мой друг, когда-нибудьТы улыбнешься мне непринужденно.А я скажу – поверь, и не забудь,Что всякая печаль слепорожденна.Что капли слез мешают видеть мир,Но мир иной провидится чрез плачи,И что никто, никто не будет сир,Увидя мир сквозь капли слез незрячих.«Не пишется сегодня… и не надо…»