Элегия Хиллбилли

Иногда чудовище принимало другой облик: превращалось в инструктора из военного лагеря, в бешеную собаку, в злодея из кино или во вредного учителя. Неизменным было одно: Мамо и Линдси всегда находились рядом, но убегали, не дождавшись меня.

Просыпался я с чувством дикого страха. Первый раз со всех ног припустил в гостиную к Мамо, которая допоздна смотрела телевизор. Я рассказал ей про сон и попросил никогда меня не бросать. Она дала слово и потом долго гладила по голове, пока я снова не заснул.

На долгие годы подсознание оставило меня в покое, однако вскоре после окончания юридического факультета я вновь увидел этот сон. Правда с некоторыми отличиями: на сей раз от чудовища убегал не я, а мой пес Каспер, который накануне сильно провинился. Линдси и Мамо тоже не было. А чудовищем оказался я сам.

Я гонял несчастного пса по всему дому, пытаясь поймать и придушить. Но потом ощутил его ужас, и мне стало стыдно за свою злость. Наконец я загнал Каспера в угол — однако сон не оборвался, как прежде. Пес тоскливо посмотрел на меня, как умеют только собаки, и я не стал его душить, а обнял и прижал к груди. Затем я проснулся. Вместо страха в душе было чувство невероятного облегчения, что я сумел взять себя в руки.

Я встал с кровати, чтобы выпить холодной воды, а когда вернулся с кухни, Каспер удивленно поднял голову: мол, чего тебе, странный человек, не спится в такой час? Было около двух — кажется, в то самое время я проснулся двадцать лет назад от такого же кошмара. Только Мамо уже не было рядом. Зато на полу дремали две моих собаки, а рядом в постели спала любимая женщина. Завтра я пойду на работу, потом выгуляю в парке псов, куплю с Юшей продуктов и приготовлю вкусный ужин. Вот и все, чего я хотел от жизни. Поэтому я погладил Каспера по голове и лег спать.

Благодарности

Работа над этой книгой оказалась самым сложным и полезным занятием в моей жизни. Я много узнал о своей культуре, о своем городе и своей семье, заодно вспомнил немало того, что успел позабыть. Я обязан выразить благодарность многим людям. Перечислю их в произвольном порядке.

Тина Беннет, чудесный агент, которая первой поверила в мой проект, даже когда сам я мучился сомнениями. Она подбадривала меня, если было нужно, подстегивала при необходимости и вела по длинному извилистому пути работы над книгой, который изначально до чертиков меня пугал. У нее сердце хиллбилли и душа поэта, и я ужасно горд называть ее своим другом.

Помимо Тины, эта книга во многом обязана своим появлением Эми Чуа, преподавательнице из Йельского университета; она убедила меня, что моя жизнь и уроки, которые я из нее извлек, вполне достойны пера и бумаги. Она мудра, как истинный академик, и терпелива, как Мать-тигрица[76]; я не раз обращался к ней за помощью и, что главное, всегда ее получал.

Вся команда из «Харпера» достойна отдельного упоминания. Джонатан Джао, мой редактор, помог мне осознать, чего я вообще хочу добиться этой книгой, и терпеливо двигал меня к нужной цели. София Групмен оценивала текст свежим взглядом, когда он отчаянно в этом нуждался. Джоанна, Тина и Кейти умело и бережно вели сквозь дебри маркетинга. Тим Дугган отважился дать этому проекту шанс, хотя особых причин верить в его успех не было. Спасибо всем им за их работу и за поддержку.

Многие люди читали разные версии рукописи и давали полезнейшие указания: от выбора слов в конкретном предложении до целесообразности удаления целой главы. Чарльз Тайлер, изучив один из самых ранних черновиков, помог определиться с ключевыми темами. Кайл Бамгарнер и Сэм Рудман засыпали меня в процессе работы над текстом важными рекомендациями. Киль Бреннан-Маркес, который много лет назад научил меня писать (во всех смыслах этого слова), неоднократно разносил мои заметки в пух и прах. Я безмерно благодарен им за все старания.

Еще я хотел бы выразить признательность многим людям, которые делились со мной подробностями своей личной жизни и карьеры; в частности Джейн Рекс, Салли Уильямсон, Дженнифер Макгаффи, Минди Фармер, Брайану Кэмпбеллу, Стиви Ван Гордону, Шерри Гастон, Катрине Рид, Элизабет Уилкинс, Джей Джей Снидоу и Джиму Уильямсону. Они сделали эту книгу лучше, познакомили меня со свежими идеями и интересным опытом.

Мне повезло, что в моей жизни были Даррелл Старк, Нейт Эллис, Билл Забоски, Крейг Болдуин, Джамиль Дживани, Этан (Дуг) Фалланг, Кайл Уолш и Аарон Каш. Каждого из них я считаю не просто другом — практически братом. Мне повезло, что у меня были наставники и друзья с невероятными способностями, каждый из которых обеспечил мне доступ к возможностям, которых я просто не заслуживал. Среди них Рон Селби, Майк Страттон, Шеннон Арледж, Шон Хейни, Брэд Нельсон, Дэвид Фрам, Мэтт Джонсон, судья Дэвид Баннинг, Рейхан Салам, Аджай Ройан, Фред Молл и Питер Тиль. Многие эти люди читали мою рукопись и щедро делились отзывами.