Электрические сны

Какой-то ученый-неудачник, решивший, раз не удалось прославиться в исследованиях и создании, увлечься проблемой остывающего ядра корабля-мира, сообщил, что согласно его теории, через пару тысяч лет оно может остыть и ваша жизнь прекратится. Он говорил это и улыбался. Улыбался, потому что видел, как рухнет мир, отказавшийся признать его гениальность. Он умер в глубокой старости, но его мечта войти в историю тем не менее сбылась. Его доклад стал точкой отсчета обратного движения, потому что другого решения остывающего ядра так и не удалось придумать. Вернуться к истокам. Вернуться на планету, которую некогда вынуждены были оставить. Хотя никто уже не знал, почему это пришлось сделать. Жизнь была здесь, а там… Там было что-то лучшее. Люди всегда мечтают о чем-то лучшем. Тянутся к тому, чего не могут достать. И пока ничего не изменится, мир будет вращаться. Вернее, продолжать свое движение. И календарь древних поддакивает своими датами этим переменам…

* * *

Много-много поколений спустя.

Пророчество ученого-неудачника не сбылось. Ядро не остыло. Но вы достигли Земли. Только никто из вас уже не помнил, как называется эта планета. Даже тебя в энном витке реинкарнации память подвела, и как бы ты ни пытался найти название, так и не смог. Короче, вы приближались к голубой планете, и весь ваш мир объединился в общем празднике. Вы выслали исследовательский корабль и стали готовить второе Великое переселение. Но знаешь, в чем оказалась вся ирония этого путешествия? Нет. Земля не изменилась. Изменились вы. За долгие тысячелетия странствий в космическом пространстве вы эволюционировали согласно тому образу жизни, который вели. И Земля… И ваша родная планета стала непригодной для жизни. Для вашей жизни. И в итоге вам ничего не осталось другого, кроме как лететь дальше. Лететь и составлять свой календарь, надеясь, что когда-нибудь вам встретится планета, где вы сможете остаться, отправив в долгое путешествие живущих там созданий. Не людей, а именно созданий. И они займут ваше место. И будут странствовать тысячелетия, повторяя прожитую вами жизнь, дополняя и изменяя ее. Может быть, они также когда-нибудь вернутся. И также не смогут остаться. Такова уж эта странная бесконечная жизнь. И мы, к сожалению, всегда понимаем слишком поздно ценность того, что оставлено нами позади. Слишком поздно, чтобы вернуться назад. Все меняется. Абсолютно все. И остается лишь память. Память, которая говорит тебе, что нужно двигаться вперед. Только вперед. Такова жизнь. Наша странная бесконечная жизнь…

История пятая Разбуди меня в декабре

Как трудно сохранить то, что имеешь, да? И заполучить-то нелегко, а сохранить и того труднее! До чего ж зыбок наш мир!

Томас Харрис «Красный дракон»

Вместо пролога

Выгляни в окно. В эту ночь дым из заводских труб тянется в небо, значит, на улице холодно. И ты не одна. Нет. Ты никогда не бываешь одна. Всегда кто-то рядом. В голове, под одеялом, на кухне. Одиночество слишком беспомощно, чтобы иметь над тобой власть в этом безбрежном океане жизней… И я засыпаю. Засыпаю, наблюдая за тем, как ты стоишь у окна, вглядываясь в декабрьскую ночь. «Это конец», – шепчет кто-то сквозь сон. Ты оборачиваешься, но темнота съедает лица, прячет их за своей вуалью, лишая дневного очарования. Как серые кошки, которые бегут по ночным подворотням, и невозможно даже определить их цвет. Как взгляд, в котором нет ничего, кроме пустоты. «Выключи свет», – просят тебя. Долгий поцелуй в чужие губы. Всплески волос на старой подушке, а затем сигарета и дым из заводских труб, уходящий в небо…

Это конец. Пустота не бывает изысканной. Мы расстаемся здесь и сейчас. Ты и я. Мы с тобой. Не любовники и не влюбленные. Всего лишь соль в океанских каплях. Жизнь, которой никогда не было. Счастье, которое никогда не рыдало, даже не всхлипывало. Слезы, которым никогда не блестеть на бледных щеках. Сигареты, которые останутся невыкуренными после бурной ночи. Взгляд, который больше никогда не заглянет в глаза напротив. Все рассыпается. Солнце играет на голубых волнах. Океан страстей рушит песочные замки надежд. Наши замки…