Электрические тела

Я прошел прямо через Таймс-сквер, мимо скрытых порнодворцов, где положительные, деловитые мужчины в костюмах и с обручальными кольцами кончали в отдельных кабинках, мимо роскошного убожества, религиозных психов и расистов с громкоговорителями, донимающих толпы белых туристов, мимо угольно-черных нигерийцев, торгующих поддельными часами и фрагментами африканской культуры промышленного производства. Мимо перуанцев в традиционных черных шляпах и ярких домотканых одеяниях, только что спустившихся с облаченных в тучи гор и все еще казавшихся невинными. Один Бог знает, зачем им понадобилось приезжать в Манхэттен. Над Сорок четвертой улицей висел гигантский телеэкран, показывавший какого-то голого по пояс черного парня в разорванных джинсах, танцевавшего дикий танец. Его девичья задница и сильная спина изгибались в противоположных направлениях. Кажется, он был одним из восьми музыкальных логотипов Корпорации. Половина наших музыкальных талантов не способны петь в обычной звукозаписывающей студии, а некоторые – просто хорошие синхронисты. Но выглядят они отлично. Их так много и они настолько быстро меняются, что я не в состоянии их запомнить. Их первый альбом становится платиновым, приносит им миллионы, дом в престижном Бел-Эйр, может, даже сезон в телешоу, волну нездоровой популярности – а завтра никто уже не помнит их имен. Корпорация действует умно: приобретает талант на пике его популярности и избавляется от него до падения. Кажется, отделу музыкальных развлечений даже удалось создать формулу расчета роста и падения в американской поп-музыке, и с помощью этих цифр они оценивают положение исполнителя на кривой его карьеры. И этот метод работает. Музыкальный отдел зарабатывает примерно 250 миллионов долларов в год. Парень, который его возглавляет, итальянец из Нью-Джерси, прошедший через Голливуд, совершенно не разбирается в музыке, но умеет находить таланты. Очень хорошо разбирается в людях, знает в Лос-Анджелесе всех. Совершенно безжалостен. Сейчас мы радуемся тому, что несколько лет назад не подписали контракт с Майклом Джексоном: годы больших денег у него уже позади, а впереди – годы дури. Когда-нибудь над ним будут смеяться, как сейчас смеются над Джоном Траволтой. И с Мадонной то же самое. Очень скоро она станет жалкой старой шлюхой сорока лет, и когда она будет мастурбировать, это будет мерзко.

Я остановился на углу Восьмой авеню и Сорок третьей улицы, неподалеку от здания «Нью-Йорк таймс», перед приземистой шестиэтажной гостиницей-развалюхой, кирпичная кладка которой давно нуждалась в реставрации. Викторианские украшения над входом были изъедены кислотными дождями, но, судя по узорчатому кафельному полу и ионическим колоннам, вестибюль когда-то был роскошным местом, где подавали прохладительные напитки, стояли пальмы в кадках и появлялись дамы с мундштуками. Но прежняя красота гостиницы была скрыта под многочисленными слоями краски, последний из которых имел ядовито-желтый цвет и свисал с потолка хлопьями, похожими на готовую опасть листву. Одной этой детали было достаточно, чтобы понять трагический ход истории Нью-Йорка. Роскошь постоянно распадается. Несколько черных ребятишек без присмотра играли на лестнице, бросаясь друг в друга зажженными спичками. Дети были такими грязными, какими бывают только дети бедняков: замаранная одежда, сопливые носы. Один из них кашлял – хрипло и натужно. Я ненавижу, когда дети страдают. Мне от этого тошно. А еще мне от этого стыдно, потому что я не делаю ничего, чтобы им помочь. Я – задница. Настоящий ублюдок. Дети заметили меня и прекратили игру. Мне пришло в голову, что, возможно, Мария играла с ними и они ее знают.

– Ребята, никто из вас не знает маленькую девочку по имени Мария? – беззаботно спросил я.

Никто не ответил. Они смотрели на меня с любопытством и страхом. Белый мужчина в костюме, – возможно, будут неприятности. Один маленький мальчик сунул три грязных пальца в рот и начал беспокойно их сосать.

– Я никого такого не знаю, – сказал маленький мальчик.

– Нет, кажется, она – это та, кого убили полицейские, – предположил другой мальчишка пронзительным голосом, и дети засмеялись.

Стойка администратора была похожа на крепость: коробка с запертой дверью и пуленепробиваемым стеклом с маленькой щелью, сквозь которую можно было передавать деньги, ключи или что-то еще. Внутри была небольшая гравированная медная пластинка: «Мартин Клэммерс, управляющий». Там съежившись сидел морщинистый мужчина в костюме из лавсана, напоминая обезьяну на цирковой тумбе. Огрызком карандаша он делал какие-то подсчеты на полях бланка тотализатора, слушая по радио результаты утренних скачек «Белмонт». У него были несоразмерно большие, словно увеличившиеся из-за ежедневной работы с наличностью, кисти рук. Я тихо постучал по стеклу.

– Чем могу служить?

Он слез с табурета и шагнул вперед, чтобы лучше меня рассмотреть. Возможно, из-за моего костюма он принял меня за пришедшего его донимать городского служащего.

– Я ищу женщину и ребенка. Женщину зовут Долорес Салсинес.

– Да? – отозвался он.

– Они здесь?