Электрические тела

Они пошли по улице в сторону подземки. Особняки, высокие и немые, вздымались по обеим сторонам. Мария пару раз посмотрела на мать, но Долорес решительно шла вперед. Ветерок шевелил молодую листву деревьев над их головами. Мне хотелось верить, что все у них будет хорошо.

Глава шестнадцатая

Я одинок. В последнее время во время моих скитаний по городу у меня выработалась странная привычка. Возможно, это вполне предсказуемо: ведь теперь я – человек, который много времени проводит на скамейках и в дешевых закусочных. Человек, который задерживается на тротуарах и заводит разговоры с уличными торговцами. Иногда я часами стою в книжных магазинах, перелистывая том за томом. Порой я сижу в публичной библиотеке в центре Манхэттена и читаю журналы. Да, наверное, это вполне предсказуемо. Моя новая странная привычка заключается вот в чем: каждое утро, когда я одеваюсь, я кладу в нагрудный карман маленькую карточку для заметок, три на четыре дюйма. Каждый день это одна и та же карточка, с потрепанными краями, и она высовывается из кармана примерно на полдюйма. К карточке приклеен прямоугольник со смазанным газетным текстом – с небольшим абзацем из первого длинного отчета о слиянии Корпорации, который появился в «Уолл-стрит джорнал». Статья была совершенно исчерпывающей: там излагались доводы в пользу слияния «Фолкман-Сакуры» и Корпорации и говорилось, как финансовым аналитикам нравится эти сделка. В статье упоминалось о долгом пребывании Президента на его посту, о «внезапном устранении» Моррисона, о «новом выдвижении» Саманты, о возрастающей роли Вальдхаузена в «Фолкман-Сакуре» и так далее. Ожидаемое, обычное. Тот короткий абзац, который я вырезал, находился ближе в конце статьи, и его вполне можно было бы выкинуть, если бы редактору понадобилось лишнее место. В абзаце говорилось: «Пресс-конференция была ненадолго прервана, когда один из администраторов компании, Джон Уитмен, вызвал переполох. По словам представителя компании, Уитмен, вице-президент по корпоративному развитию и планированию, оказался свидетелем самоубийства, произошедшего в его доме за час до объявления, и приехал на пресс-конференцию в состоянии полной дезориентации. «Это было просто странное совпадение, которое предсказать нельзя, – сказала Джессика Макгиллис, представитель компании. – Оно не имело никакого отношения к нашим необычайно важным и приятным новостям».

Утром после ухода Долорес и Марии, утром, когда статья появилась в газете, мне позвонила Хелен.

– Я здесь, – сказал я. – Все еще здесь.

– Меня вроде как попросили вам позвонить, – начала Хелен.

– Настолько плохо, да?

– Я не понимаю! – запротестовала Хелен.

Хелен проявляла доброту. Я смотрел из окна в сад. Черный плащ Гектора по-прежнему лежал на кирпичах. Я все еще не осмеливался к нему прикоснуться.

– Я имею в виду, – сказал я, – что после того, что произошло вчера, никто не хочет мне звонить.

– По-моему, все должны были бы понять, что вы были... что что-то случилось... В целом все довольны объявлением.

– Вы очень добры, Хелен. Я бы советовал вам как можно скорее попросить, чтобы вас перевели к кому-то другому. Это было бы разумно, Хелен.

– Джек...

– Хелен, – прервал я ее, – вы не могли бы собрать в моем кабинете все, что можно считать личным, сложить в коробку и отправить мне домой?

– Что...

– Просто запакуйте все. Пожалуйста, сделайте это.

– Но, Джек, – в ее голосе теперь зазвучала досада, – вы же должны были выступить перед Президентом и советом директоров, и все, в сущности, потрясены, если говорить честно, и...

– Президент обо мне справлялся?

– Ну... нет, насколько я знаю. Но он в основном работает с Самантой, в результате это она...

Я повесил трубку.

В тот же день из полиции прислали двух следователей из Семьдесят восьмого отделения Бруклина: молодого рьяного типа по фамилии Уэстербек и пожилого мужчину с седеющими волосами, который наблюдал за мной с равнодушным профессионализмом. Они позвонили в дверь, и мы вежливо уселись у меня в гостиной.

– Мы просто хотим получить кое-какие ответы, чтобы закрыть дело, – объяснил Уэстербек. – Довольно необычное дело, потому что как правило мужчина сначала убивает жену и ребенка или, может, другого мужчину. Обычно он убивает кого-то другого, а уже потом может убить себя. Обычно бывает именно так, вот только на днях у нас один тип сначала убил всех своих детей. Четырех, бах-бах-бах.

Я ничего не сказал.

– Так что за тип был этот Гектор? – спросил следователь.

Я долго не мог найти ответа.

– Битый, – сказал я наконец.

– Его избили?

– Нет, я хотел сказать, что его жизнь била.

– Вы знали, что у него пистолет?

– Наверное, я этого боялся, но точно не знал.

– Так что вы не пытались его от этого отговорить.

– Все случилось слишком быстро.

Следователь понимающе кивнул:

– Его жена сказала кому-то из наших людей, что он был расстроен, потому что хотел, чтобы она и девочка вернулись.

– Да. Это правда.

– Она сказала, что вы вроде как обманули этого парня, не дали ему с ней поговорить.

Я посмотрел в терпеливые глаза пожилого следователя. Он ждал ответа.