(– И куда они ведут? – спрашивала Нико.)
(– А ты как думаешь?)
Доставщик
Не знаю, когда я впервые решилась обрить голову. Это было так давно, что уже и не помню, каково носить волосы.
После кофе с яйцами у меня душ. Вода бьет в лицо, омывает тело, и это – откровение. Вот ее путь ко мне, в обратном порядке: она течет по трубам в стенах моего дома на вершине горы; нагревается в бойлере на солнечных батареях; проходит сквозь фильтр в подвальном шкафу; собирается в бак на сорок тысяч литров (годятся и снег, и дождевая вода); падает медленно с неба в кристаллизованной форме; собирается по утрам облаками за окном моей спальни.
А вот рецепт этого чуда: две доли водорода и одна – кислорода.
После душа я встаю перед зеркалом. Стираю испарину со стекла и подставляю лезвие бритвы под струю воды. Собственное отражение постепенно сделалось мне незнакомым, словно бы зеркало после многих попыток отыскало наконец медленный, но верный способ, как исподволь изменять мое тело.
«Это возраст, – говорит отражение. – Вот ты молода, а вот уже – нет».
В книге под названием «Тело» возраст приходит, дает о себе знать, вступает в силу, от него не уйти. Может, я потому и брею голову? Устала от этих напоминаний.
Щедро покрыть голову пеной. Медленно вести лезвием, от затылка, двигаясь от одной поры к другой. Бритву прижимаю плотно к коже. Как ни странно, процесс доставляет несказанное утешение, и, хотя мне никогда полностью не привыкнуть к тому, как выглядит мир сквозь забрало шлема – темно-зеленый оттенок неестественный и болезненный, – нельзя не признать, что мне нравится, как мягкая подкладка из пенорезины прилегает к бритому черепу.
Пока бреюсь, думаю, что мне уготовили на сегодня Красные книги. За последние несколько недель из записей лишь инструкции по промыванию желудка, мой прикроватный столик завален книгами на эту тему – всеми, что нашлись в библиотеке Хуксетта[11]
. Я дотошно изучила все про оборудование для интубации, эндотрахеальные трубки, гелевую смазку и активированный уголь. Не помню, когда еще посвящала столько страниц Красных книг одной-единственной теме.Сегодня тот самый день. Но время пока еще есть.
Я обтираюсь полотенцем, одеваюсь и, спустившись, выпиваю еще кофе. Включив музыку, встаю у карты, которая много лет назад и привела меня сюда. Пальцем веду от нижнего угла вдоль красной линии, через лес и горы, дороги и городки, до верхнего, в котором есть надпись. Когда-то она сильно напугала и озадачила меня…
Тут написано: «Этот дом спасет тебе жизнь».
Карта заключена в рамку.
Это не надолго.
Выплескиваю гущу в мойку и думаю, не выпить ли третью кружку. Решаю, что это не повредит, и к тому времени, как сажусь на диван с дымящейся кружкой в руке, снаружи начинается ливень. Сквозь окно наблюдаю за столкновением неба с землей и в этом настроении открываю третью Красную книгу…
●
●