Элементарно, Холмс!

Пол не был здесь почти восемь месяцев, и врач пролистал карту пациента, чтобы освежить память. Карта была толстой. Пол посещал Левина – время от времени – последние пять лет, а до этого ходил к другим мозгоправам. У него в юности диагностировали биполярное расстройство и тревожный невроз, и он напряженно трудился, чтобы держать болезнь под контролем. Он не увлекался самолечением, запрещенными препаратами и алкоголем. Посещал терапевтов, ходил на семинары и принимал лекарства – обычные антидепрессанты, которые в Нью-Йорке потребляют тоннами. Он ни разу не попадал в больницу, никогда не терял связи с реальностью. Но болезнь – от которой также страдала и его мать – мешала Полу жить. Он плохо ладил с людьми, был нетерпеливым, не уважал власть, проявлял язвительность и не стеснялся оскорбить предвзятого или глупого человека.

Пол обладал блистательным умом и очень высоким коэффициентом интеллекта. Университет он окончил за три года, аспирантуру – за один. А потом столкнулся с кирпичной стеной: реальным миром. С преподаванием в муниципальных колледжах не сложилось (ты не обязан ладить с коллегами, но должен проявлять хоть немного терпимости к слабостям своих студентов). Работа редактором в научных изданиях обернулась катастрофой (старая проблема с начальством и авторами). Недавно Пол стал фрилансером, занялся литературным редактированием для одного из бывших работодателей, и это уединенное занятие его более-менее устраивало. Пока.

Не то чтобы деньги имели для Пола значение – его родители, преуспевающие банкиры, сочувствовали болезни сына и создали для него доверительный фонд, который обеспечивал ему неплохую финансовую поддержку. Благодаря фонду Пол мог вести простую, лишенную стрессов жизнь: работать неполный день, играть в шахматы в клубе в Виллидже, иногда ходить на свидания (без особого энтузиазма) и заниматься любимым делом: чтением.

Пол Уинслоу недолюбливал реальных людей, но обожал вымышленных персонажей. С самого детства.

Лу Форд и Анна Вульф, Сэм Спейд и Клайд Гриффитс, Фрэнк Чемберс и Майк Хаммер, Пьер Безухов, Гек Финн[5]… и сотни других вошли в круг близких знакомых Пола. Гарри Поттер был хорошим приятелем; Фродо Бэггинс – лучшим другом.

Что же до вампиров и зомби… нет, лучше Пола не заводить.

Но ни одно произведение, высокоинтеллектуальное или развлекательное, не захватывало его так, как рассказы и романы Артура Конана Дойла, создателя Шерлока Холмса.

Впервые взявшись за его творчество несколько лет назад, Пол сразу понял, что нашел своего героя – человека с таким же темпераментом, внешностью, душой.

Его страсть вышла за пределы печатных страниц. Он собирал викторианские памятные вещицы и произведения искусства. На стене в его гостиной висела очень качественная репродукция рисунка Сидни Пэджета, изображавшего заклятых врагов, Холмса и профессора Мориарти, которые сцепились в схватке на узком выступе над Рейхенбахским водопадом. Это была сцена из короткого рассказа «Последнее дело Холмса», в котором Мориарти гибнет – и Холмс якобы тоже. Пол приобрел все киноверсии приключений Холмса, хотя считал удачными только старые «Приключения Шерлока Холмса» «Гранады», где главную роль сыграл Джереми Бретт.

Но в последние месяцы Пол почувствовал, что уют мира печатных страниц слабеет. Очарование книг поблекло, обнаружив депрессию и тревогу.

Теперь, сидя в светлом кабинете доктора Левина – модерновой мозгоправне, как однажды выразился Пол, – он запустил руку в непослушные курчавые черные волосы, которые часто забывал расчесать. И рассказывал, как воодушевление, подпитываемое чтением книг, заметно ослабело.

– Сегодня я осознал, что это, ну, ненормально, совершенно ненормально, когда твой герой – вымышленный. Я был, ну, не знаю, за обложками книг как за стеной и пропустил… все. – Он медленно выдохнул сквозь надутые щеки. – И я подумал, что, может, уже слишком поздно. Лучшая часть моей жизни закончилась.

Улыбка врача не вызвала у Пола негативных эмоций.

– Пол, вы молоды. И стремительно развиваетесь. У вас вся жизнь впереди.

Глаза Пола на исхудалом узком лице на мгновение закрылись. Затем распахнулись.

– Но это так глупо – восхищаться придуманным героем. Я хочу сказать, это всего лишь книги.

– Не стоит недооценивать вполне логичное эмоциональное притяжение между читателями и литературой, Пол. Вы знали, что десятки тысяч викторианцев были безутешны, когда умер один из персонажей книги Диккенса?

– Кто именно?

– Маленькая Нелл.

– А, «Лавка древностей». Я об этом не знал.

– По всему миру люди рыдали, выходили на улицы, говорили об этом.

Пол кивнул.

– А когда все решили, что в «Последнем деле» Холмс умер, Дойла так затравили, что он был вынужден написать продолжение и воскресить его.

– Именно. Люди любят своих персонажей. Но если оставить в стороне важную роль, которую играет в нашей жизни беллетристика, я считаю, что в вашем случае затухание реакции на истории о Шерлоке Холмсе – огромный шаг вперед.

Доктор выглядел необычно взволнованным.

– Правда?

– Это знак, что вы хотите – и готовы – перейти из вымышленного мира в реальный.