«Книга, которую вы предоставили мне для изучения, лежит на камине в двух метрах сорока девяти сантиметрах от того места, где я стою, она весит пятьсот сорок пять граммов восемьсот миллиграммов и состоит из трехсот сорока двух небольших листов бумаги, на которых напечатано двести восемнадцать тысяч сто восемьдесят знаков, для чего потребовалось сто девяносто граммов черной краски».
Вот это экспериментальное описание явления.
Если этот пример вас изумляет, откройте любую книгу о современной науке и убедитесь, что в ней представлен ровно тот же метод, например для описания Солнца или Сатурна, – астроном четко обозначает расположение, вес, объем и плотность небесных тел, а физик, описывая спектр солнечного излучения, подсчитывает количество лучей!
А ведь то, что на самом деле интересует нас в книге – это не ее материальный, физический аспект, а то, что автор хотел выразить с помощью этих самых печатных знаков, то, что скрывается за их формами, то есть, так сказать, метафизический аспект.
Этот пример вполне исчерпывающе демонстрирует разницу между древними методами и современными. Первые в применении к изучению явления всегда подразумевают целостное его рассмотрение, последние же
Чтобы пояснить суть древнего метода, я процитирую следующий очень значительный отрывок из труда Фабра д’Оливе о двух способах, которыми пишется история[45]
.