Елена Рубинштейн. Женщина, сотворившая красоту

Чарльз Ревсон, само собой, тоже не сложил оружия, и мадам Рубинштейн возненавидела его до такой степени, что спать не могла. В 1947 году салон и офисы его фирмы заняли огромное здание на Пятой авеню; опрос показал, что его популярность недостижима для конкурентов: у 95 % женщин, пользующихся косметикой, в сумочке была помада фирмы «Ревлон». Он выпустил также крем «Eterna 27», пользующийся огромным спросом. Его рекламный агент тщательно продумал название: двадцатипятилетние слишком молоды, тридцатилетние староваты…

Новинка пошла нарасхват. Ревсон не остановился на достигнутом. На «Ultra Fйminine», знаменитое изобретение Мадам, он ответил «Ultima». Она рвала и метала, но тот невозмутимо и неотвратимо шел в гору. Качество его продукции зачастую оставляло желать лучшего, зато названия были гениальными. В какой-то момент важным стало привлечь на свою сторону тинейджеров, понять их юмор, мечты, проникнуть в их субкультуру. Тогда Ревсон придумал «Pink Coconut», «Frosted Champagne Taffy», «Pineapple Yum Yum». И сразу же достиг цели.

Дьявол во плоти, безжалостный делец, он чувствовал потребителя нутром. Однажды заплатил за то, чтобы рекламу новой помады поместили на целом развороте «New York Times»: прожженная дыра, дымок вокруг нее и простой вопрос: «Where is the fire?» — «Где пламя?».

Неделю спустя его помада «Where is the fire?» пламенела на губах у всех дам. В 1952 году рекламная компания «Fire and Ice» вызвала бурю восторга. Ричард Аведон[17] мастерски сфотографировал знаменитую манекенщицу Дориан Ли в образе соблазнительницы: обтягивающее серебристое платье, ярко-красные длинные хищные ногти, губы приоткрыты, словно для поцелуя. Казалось, она парит над землей. Справа от фотографии читательницам предлагалось ответить на одиннадцать неожиданных вопросов; тест позволял узнать, подойдет ли им «Fire and Ice».

«Любите ли вы танцевать босиком? Мечтаете ли втайне о романе с психиатром? Если бы существовал космический туризм, полетели бы вы на Марс?»

Женщины дружно взялись отвечать, уютно устроившись на диване, им казалось, что анкета их ни к чему не обязывает. На самом же деле Ревсон сделал очень умный и хитрый ход. С редкостным коварством он объединил два взаимоисключающих типа, секс-символ и девочку-паиньку, в единую мисс «Fire and Ice». Исподволь женщинам внушалось, что в нынешний век тратить деньги на удовольствия — совсем не грех.

Только и было разговоров, что о «Fire and Ice»… Акции фирмы Ревсона росли не по дням, а по часам, так что даже Мадам приобрела их.

— Если этот тип принесет мне прибыль, зачем стесняться?

Между тем на сцену рвалась новая соперница Елены, которая еще доставит ей немало хлопот. Ее появления никто не ждал, поначалу казалось, что она ничего собой не представляет, однако вскоре ее час пробил.

Жозефина Эстер Менцер, известная впоследствии как Эсте Лаудер, родилась в 1908 году в Квинсе в еврейской семье; ее предки — выходцы из Венгрии и Чехии. У ее отца Абрахама была скобяная лавка. Помогая ему, девушка научилась торговать и красиво упаковывать товар. Ее дядя по отцу Джон занимался изготовлением кремов. Эстер внимательно наблюдала, как он варил их в кастрюльке на плите. Так понемногу дядюшка Джон обучил ее своему ремеслу.

В начале тридцатых годов Жозефина Эстер вышла замуж за торговца тканями Жозефа Лаутера, еврея из Австрии. Их брак не был безоблачным. В 1932 году после рождения сына Леонарда они разошлись, затем через десять лет поженились снова, и у них родился второй сын Рональд. Постепенно Эстер Менцер Лаутер превратилась в Эсте Лаудер через «д» и под этим именем выпустила несколько кремов. В 1946 году она открыла небольшое семейное предприятие.

Сперва выпускали всего четыре вида косметической продукции: два крема, очищающий лосьон и освежающее молочко. Долгое время справлялись со всем своими силами. Кроме Эсте, ее мужа, двоих сыновей, невестки и нанятой секретарши, принимавшей заказы по телефону, других работников не было. Мало-помалу ассортимент расширялся. Приглядываясь к двум своим маститым конкуренткам, Эсте заметила, что она гораздо красивее их, а главное, моложе. И сообразила, как важно создать о себе легенду, которая покорит всех вокруг. Она стала наведываться в салоны и косметические магазины, очаровывать и завлекать покупательниц, благо язык у нее был хорошо подвешен. Ведь ничто не ново в розовых джунглях.

Каждой даме, покупавшей у нее что-либо, Эсте дарила образчик нового крема в изящной крошечной упаковке, и та была в восторге. У Эсте была железная воля, а умением лгать она превосходила Елену и Элизабет, вместе взятых. Она рассказывала, будто ее родители — богатые католики (в роду матери Эсте действительно были крещеные евреи), владевшие роскошным домом с конюшнями и парком, будто в детстве за ней присматривала няня-итальянка, а в город возил личный шофер. Как быстро забылась скобяная лавка отца!