— А «потом» у нас просто нет, дорогой.
— Ты думаешь, меня убьют? — А ты думаешь, кулон за пятьдесят штук дарят просто так, за два притопа?
26
Это случилось в воскресенье 26 октября. Рано утром я, сидя в ванной на крышке унитаза, строчил продолжение истории «Распутина», но телефонный звонок прервал мою вдохновенную работу. Черт, мысленно выругался я, кто может звонить в такую рань?
Поскольку телефон стоял на тумбочке у нашей кровати, то, войдя в комнату, я увидел, как Эли, не открывая глаз, уже держит трубку в руке.
— Hello, — сонно сказала она и протянула мне трубку. — It’s for you…
Я взял трубку.
— Алло…
— Good morning, — сказал знакомый, но давно забытый голос. — Am I waking you up?
— Нет, — ответил я по-русски. — Я уже час как работаю…
— Очень хорошо, — перешел на русский и Грегори, сотрудник ЦРУ, с которым мы в Риме охотились за присланным из Москвы вампиром [11] и который проконсультировал Мишу Кацмана, как ему выкрасть из Финляндии его русскую невесту. — Вы уже видели сегодняшнее «Новое русское слово»?
— Еще нет. А что там?
— Посмотрите. У вас появился конкурент. А завтра я буду в Нью-Йорке, можем поланчевать, скажем, в два часа рядом с вашим радио в кафе Mercury. Идет?
Натянув джинсы и не дожидаясь лифта, я сбежал с шестого этажа отеля, выскочил на Бродвей и в газетном ларьке на углу 89-й стрит купил воскресный номер НРС. На его седьмой странице было огромное, в половину газетного листа, объявление:
27
Да, это был удар посильней тайваньских бракованных приемников!
В понедельник с утра Палмер бегал по редакции и кричал:
— Этого не может быть! Русский телеканал создать невозможно, это стоит миллионы! Нет, десятки миллионов!
Конечно, мы названивали по телефону 769-2878, но тамошний автоответчик на чистом английском упрямо отвечал одно и то же: We cannot answer your call right now. Please leave us a massage and we’ll call you back as soon as possible. (Мы не можем ответить на ваш звонок. Пожалуйста, оставьте сообщение, и мы вам позвоним.)
Джей Гольберг сообщил, что без лайсенса Federal Communication Commission никакого телевещания на территории США быть не может, а на получение такого лайсенса уходят годы, даже медиамагнат Тэд Тёрнер четыре года не мог пробить информационный канал CNN, чтобы круглые сутки передавать международные новости. Понятно, что его блокировали ABC, CBC, NBC и другие мощнейшие телеканалы, боялись, что у них рухнут рейтинги вечерних новостей. Но если они могут блокировать Тэда Тёрнера, то что для них какие-то русские…
— А как же мы получили разрешение на вещание? — спросил Чурайс.
— Во-первых, у нас радио, — сказал Карганов. — Это разные вещи. А во-вторых, мы просто арендуем АМ-радиоволну…
— Вещать по радио на Америку может любой американец, кроме правительства, — назидательно пояснил Палмер. — Тут свобода слова, гарантированная Конституцией. А «Голосу Америки» и «Свободе» запрещено вещать на США, потому что они принадлежат правительству.
— А телевидение регулируется FCC — Федеральной правительственной комиссией, — сказал Гольберг. — И получить у них разрешение на новый канал — проще удавиться!
Но это не утешало, и я позвонил Валерию Вайнбергу, менеджеру «Нового русского слова», чтобы выяснить, кто дал это объявление. Однако и Валера молчал, как генерал Карбышев.
— Не пытай, — на польский манер сказал он. — Мы не разглашаем такую информацию.
— Валера, за последние полгода мы дали тебе рекламы на тыщи долларов! За такие деньги Пеньковский продал даже тайну доставки советских ракет на Кубу!
— Я тебе не Пеньковский!