Скучны они были до зевоты. Составители и авторы руководствовались принципом «чем больше – тем лучше», не уделяя пристального внимания качеству. Не менее трети объема сборников занимали изречения классиков марксизма-ленинизма. Это не зверствовала цензура. Это каждый составитель, опасаясь «как бы чего не вышло» и демонстрируя лояльность режиму, сам «унаваживал» свое произведение.
Приходилось, стараясь не заснуть, упорно продираться через сотни страниц белиберды, чтобы в какой-то момент обнаружить (как находит петух в навозной куче) драгоценное зерно мысли. Сначала я делал выписки в тетрадь, а потом стал печатать на пишущей машинке (компьютеры были в СССР такой же безнадежной мечтой, как коммунизм).
Через несколько лет накопилось 3000 избранных афоризмов. Когда появились деньги (после работы на синхротроне во Франции), я решил на свои средства издать сборник. В то время стали появляться частные издательства. Нашел профильное. Его возглавляла женщина-директор, которая была одновременно редактором, корректором и бухгалтером. Составили договор, согласно которому она бралась в течение полугода выпустить книжку тиражом 30 тысяч экземпляров, причем, оплатить тираж нужно было заранее. Рука редактора всегда в кармане автора. Я заплатил тысячу баксов. В то время это были
Живой труп
Прошло полгода в напрасном ожидании. Директор издательства сообщила, что задержка имеет место не по ее вине, а в силу «фарс-моржовых обстоятельств», но чтобы преодолеть эти «обстоятельства», нужны еще деньги. Пришлось снова раскошелиться. Минуло еще полгода. Директор исчезла (детская загадка: без клея, а к рукам липнут…). Стал ее искать. Удалось найти домашний адрес. Приехал. Дверь открыло изможденное существо, в котором с трудом можно было узнать черты той самой преуспевающей женщины. Она выглядела как живой труп: исхудавшее тельце с ручками-палочками, бледно-зеленая морщинистая кожа, редкие паклевидные волосы, выцветшие глаза с выражением безысходности, черные круги под глазами. Слабым голосом пригласила войти. В квартире царило запустение и пахло гнилью. Кругом валялись таблетки и пузырьки с лекарствами. Она плохо держалась на ногах и села на неубранную кровать, поверх несвежего белья. Я спросил, что случилось. Она стала говорить какие-то малосвязанные оправдательные слова, из которых я понял несколько вещей: она безнадежно больна; она растратила на себя две трети моих денег; на оставшиеся деньги она недавно все-таки сделала книжечку, втрое уменьшив количество страниц (за счет мелкого шрифта и ликвидации пробелов между изречениями) и вдвое срезав тираж.
Она заболела сразу же после того, как растратила деньги. Было ли это случайным совпадением или карой за жадность, никто не знает. Но я неоднократно замечал, что когда кто-нибудь делает какую-нибудь пакость, то вскоре заболевает. Такие чувства как жадность и лживость вызывают (за счет выработки внутренних ядов) кардинальные изменения в клеточном метаболизме, которые ведут к ослаблению организма в отношении раковых клеток и бактерий. Давно замечено, что первое злое дело совершается с усилием; второе – легко; все последующие – с удовольствием. А биохимия организма чутко меняется в ответ на это. Злодей сам себя губит.
Пяти добродетелей можно достичь: доброты, великодушия, щедрости, честности и даже мудрости, если преодолеть в себе одну лишь малюсенькую помеху: жадность. Не зря говорят, что Бог простит все грехи, даже богохульство, но не простит жадность. Господи, если ты есть, спаси нас от страсти наживы! И тогда все другие пороки исчезнут сами собой. Вражда, предательство, обман, измена, ложь, мошенничество, междуусобица, война, убийство… – всё из-за жадности проклятой. Наша алчность пожирает всё вокруг, но в первую очередь – нас самих. Человек жаден и потому кровожаден.
Вообще при раздражении и приступах злости в человеке вырабатываются гормоны агрессии, которые отравляют кровь и укорачивают жизнь. На тиграх злобы едут быстро, но с риском, что тигры могут седока сожрать Не случайно все долгожители имеют добрый нрав.