Елизавета Тюдор

Генрих пребывал в прекрасном расположении духа. Он, казалось, и не замечал состояния своей жены.

— Спасибо, дорогая, за прекрасный подарок, — шептал он Джейн на ухо, — надеюсь, последует продолжение. Мы должны порадовать Англию детьми. Господь был благосклонен к нам. Наши действия находят поддержку свыше.

Джейн старалась понять, что ей говорит муж, но у неё не получалось. Все голоса, близкие и далёкие, сливались в один постоянный, непрекращающийся гул. Она забывалась на какое-то время сладкой дрёмой, из которой её выдёргивал чей-то громкий голос или прикосновение руки Генриха. В такие мгновения королеве хотелось умолять их оставить её в покое: «Я родила вам наследника престола. Я сделала всё, что могла. И даже больше того, что могла. Позвольте мне удалиться. Тихо, никому не мешая, удалиться и немного отдохнуть».

Но её никто не слышал. Только Бэт хотелось подойти чуть ближе и как-то поддержать мачеху. Она видела в её глазах боль и страдания и не могла понять, почему они там поселились. Их взгляды иногда пересекались, и две женщины посылали никому не ведомые сигналы. Маленькая ловила их и в бессилии что-то предпринять начинала покусывать ногти. Старшая с облегчением вздыхала, понимая, что хоть кто-то пытается ей сопереживать, и начинала кусать и так уже донельзя искусанные губы…

Долгий вечер подходил к концу. Генрих проводил жену в её спальню, не пытаясь настаивать на близости.

— Дорогая, мы можем и подождать. Сын родился, и тебе стоит собраться с силами, чтобы произвести на свет других детей, — объявил он Джейн у входа в комнату, нежно прикасаясь губами к её руке, — отдыхай. У тебя есть время.

Она вошла к себе и обессиленно упала на кровать. Фрейлины осторожно снимали с неё тяжёлое, бархатное платье, украшения и заколки, крепившие замысловатую причёску на голове. С плеч спал немыслимый груз, волосы рассыпались по спине, и наступило долгожданное облегчение. Джейн мгновенно заснула, а врач обеспокоенно дотронулся рукой до её лба. Жар не спадал.

На следующий день ей стало хуже. Казалось бы, куда уж хуже? Но теперь глаза Джейн совсем не открывались, а рука, раньше отзывавшаяся на прикосновение Бэт, оставалась бессильно лежать на простыне. Жар спал, но телу это не принесло долгожданного облегчения, оно будто уснуло, перестав посылать сигналы вовне.

— Ваше величество, — к Генриху осмелился обратиться герцог Сеймур, дядя Джейн, — вам, наверное, следует навестить вашу жену. Она умирает.

Генрих с удивлением посмотрел на посетителя.

— Умирает? — переспросил он, словно его будили ото сна. — Вчера всё было в порядке. Она присутствовала на торжестве, посвящённом рождению нашего сына, и чувствовала себя прекрасно. О чём вы говорите? — Генрих рассердился. Что происходит? Жена, которая его устраивала во всём, собиралась покинуть этот мир в самый неподходящий момент! Разве он её велел казнить? Отправить на эшафот? Аннулировать брак? Разве он был чем-то недоволен? Как можно выполнять приказ, который никто не отдавал?

— Врачи говорят, что ничего уже нельзя сделать. Она не приходит в сознание, — пробормотал герцог, пятясь к двери.

Генрих схватился за голову. Берет, украшенный пером и драгоценными камнями, соскользнул на пол. Странные видения начали проступать перед глазами короля: кровь, заполнившая серебряные кубки вместо вина, человеческие внутренности на круглых подносах, украшенных виноградной лозой, расширившиеся от ужаса зрачки, губы, которые продолжали шевелиться на лице обезглавленного, пальцы, которых на руке не пять, а шесть…

Он очнулся и увидел валяющийся под ногами берет.

— Что я сделал не так? — спросил Генрих сам себя, и хорошо, что услышать его было некому. Да, впрочем, вряд ли бы кто осмелился ответить. — В обмен на сына я должен отдать ту единственную, которую действительно люблю. Король должен уметь расплачиваться за то, что необходимо его стране. Если на то воля Божья, я вынужден ей подчиниться. — Генрих с трудом встал и направился к двери. Снаружи его ждала смерть.

— Мы ничего не смогли сделать, — бормотали врачи, — так неожиданно. Она умерла только что, не дождавшись вашего прихода. Ей становилось лучше, — они пытались оправдать действия Всевышнего, не понимая, что их никто не слушает.

Король преклонил колено перед лежавшей на кровати женой. Она прожила всего две недели после рождения сына. Две недели, в течение которых её чествовали, превозносили и называли лучшей из лучших.

— Ты выполнила свой долг, и тебя забрали на небеса, — произнёс еле слышно Генрих, — такова воля Божья. Не мне вступать с Ним в спор.

Рядом сидела никем не замечаемая Бэт. Джейн отчего-то больше не отвечает ей. Джейн больше не смотрит на Елизавету. Больше не говорит ни слова. Её голова на месте и не катится по чёрному полу. Но она, так же как и мама, ушла и не хочет быть с Елизаветой. Бэт одна. Плакать — самое простое. Больше Бэт ничего не умеет…

— Меня похороните рядом с ней, — велит Генрих, — никто другой не сможет заменить мне Джейн. Когда я умру, похороните меня рядом…

Глава 3 1539 год

1