Елизавета. Золотой век Англии

Так как пьеса во многом вдохновлялась творчеством Растелла и изгнанников-католиков из Лувена и Дуэ, Тилни пришлось вычеркивать из нее упоминания уличных драк, побегов заключенных и бунтов подмастерьев. Не избежал цензуры и весьма нахальный отрывок, в котором автор прибегает к идиомам, весьма схожим с теми, что вскоре задействует Шекспир для описания сэра Джона Фальстафа: отца Елизаветы он высмеивает, представляя его обжорой днем и сластолюбцем ночью[700]. В результате пьеса лишилась остроты, от нее остался один сюжетный скелет, который решили отдать в работу литераторам, возможно надеясь когда-нибудь вернуться к постановке. Среди последних был и Уильям Шекспир: до нас дошли его исправления, сделанные по оригинальному, доцензурному тексту — редкий образец почерка драматурга. Тем не менее даже великому барду не хватило фантазии воскресить пьесу, столь радикально сокращенную до основной сюжетной линии[701].

Королева и ее поредевший двор оставались в стороне от событий. Подданные не имели возможности видеть государыню, а саму Елизавету, казалось, их страдания совершенно не трогали. На этом фоне она дошла до состояния полной беспомощности, явно утратив контроль над социально-экономическими процессами. В конце июня королева возобновила попытки борьбы с эпидемией. Она приказала в церквях читать молитвы и настояла на том, чтобы Варфоломеева ярмарка и ежегодные празднества лондонских ливрейных компаний были отменены[702]. Отмена празднеств мало что значила: богачи нашли бы себе и другие развлечения. А вот ярмарка играла важную роль в жизни простых лондонцев. Ее устраивали в середине августа за чертой города — на полях за Смитфилдом. Скачки, кроличьи бега, борьба, танцы, жонглеры, коробейники, прилавки с товарами — это было главное увеселительное мероприятие года. Мэр и старейшины настаивали: если на ярмарку не допускать лиц, контактировавших с заболевшими, ее проведение угрозы не несет. Этот аргумент королева отмела начисто. Но вот на следующий довод ей возразить было нечего. На ярмарке купцы и предприниматели продают товар оптом, а без этого, утверждал мэр, городские суконщики разорятся. На стороне градоначальника выступил Бёрли, стремившийся не допустить банкротств. Наконец королева уступила, и ярмарку разрешено было проводить, но только в сильно усеченном формате[703].

Вскоре Елизавета пережила несколько приступов глубокой депрессии. Худший период эпидемии совпал с внезапным решением Генриха IV обратиться в католичество. Бог, решила Елизавета, обрушил язву на Англию и Северную Францию, дабы покарать короля за вероотступничество, а ее — за потворство ему. Твердо приняв за истину столь мрачную интерпретацию событий, королева на несколько месяцев погрузилась в тяжелую «меланхолию»[704]. Она была настолько верна тем принципам, которые легли в основу отречения ее отца от Рима, что вероломство французского короля восприняла как измену самому Богу, а Генрих стал для нее «против естества посланным братом». В обычае христианских правителей было именовать друг друга сестрами и братьями, и Елизавета, на протяжении лета обрушиваясь на Генриха, подчеркивала, что отныне и впредь будет считать себя сестрой «брата-бастарда». Эта специально подобранная реплика несла в себе целый калейдоскоп смыслов, резонирующих с непростым детством королевы, ее враждой с единокровной сестрой Марией, не раз величавшей Анну Болейн грязной шлюхой[705].

Примерно через месяц после того, как ей исполнилось шестьдесят лет, Елизавета приложила сознательное усилие к тому, чтобы примирить отступничество Генриха с собственным религиозным чувством[706]. Целыми днями она читала Библию, писания Отцов Церкви, произведения греческих и римских философов (в основном диалоги Сенеки о нравственности). Регулярно встречалась с архиепископом Уитгифтом, главным ее советником по вопросам Церкви и совести. И кроме того, начала и закончила построчный перевод с латинского на английский «Утешения философией» Аниция Манлия Северина Боэция[707].