Элоизе двадцать четыре, и они с Себастьеном разругались. Он решил, что ему нужно на ней жениться, а она по-прежнему учится, теперь уже философии, и уверена, что ей пока замуж не надо. Они никак не видятся полгода, а потом дядюшка рассказывает, что Себастьен женился. На какой-то совсем юной девушке, по выбору своей матери.
Элоизе двадцать шесть. Она попала в автомобильную аварию и чудом осталась жива. У неё сломаны рука, нога, рёбра и верхняя челюсть, порезано лицо, и неизвестно пока, будет ли видеть левый глаз. Неврологи смотрят томограмму головного мозга и также не дают однозначного прогноза относительно качества дальнейшей жизни. Элоизу привезли в парижскую больницу и вызвали туда Доменику Секунду, та сделала операцию, а потом организовала транспортировку больной в Рим, в собственную клинику, которая у неё вот только-только появилась.
Доменика тестирует на ней как методы традиционной медицины, так и семейные способы восстановления организма. Работает… по-разному. Состоянием Элоизы также очень интересуются Доменика Прима, не так давно ставшая настоятельницей Санта-Магдалена, и бабушка Доната — бабушки Иларии уже нет в живых.
Себастьен возникает из ниоткуда и поселяется прямо в её палате. Выговаривает Доменике — она же у вас тут сама ничего не может! На Элоизин недоумённый лепет советует ей молчать и ни о чём никого не спрашивать. Он здесь, и точка, остальное не важно. Да-да, про его жену и сына тоже не важно. Сейчас важна она — остальное не обсуждается.
Доменика Секунда с удивлением наблюдает за тем, как с каждым днём Элоиза сидит всё дольше, а потом уже и стоит, и ходит на костылях. Себастьен помогает ей есть — с зафиксированными челюстями это непросто, водит за руку в душ и как бы не в туалет. Через десять дней левый глаз Элоизы начинает различать свет и тень, а швы на лице понемногу бледнеют.
Себастьен исчезает в тот момент, когда с руки снимают все фиксаторы и ею можно пользоваться. Он даёт кучу практических советов, как человек, уже побывавший в ситуации перелома руки, и даже рук — о том, как восстанавливать, какие упражнения делать, а чего не делать ни в коем случае. Целует её на прощание и возвращается к генералу де Шатийону.
Элоизе тридцать, у неё через месяц защита докторской диссертации.
Звонит дядюшка Жан, и в числе прочих новостей рассказывает о том, что у Себастьена умерла жена. Он не знает подробностей, но знает, что похороны послезавтра.
Элоиза звонит. Они не разговаривали, наверное, года два — никак. Ни лично, ни по телефону. Он не сразу, но отвечает, и он, чёрт возьми, очень рад её слышать.
Она прилетает в Рим вечером дня похорон. Он встречает её с двумя друзьями, в три мотоцикла, мрачный и разбитый, а друзья подливают масла в огонь и прямо говорят, что публичной персоне не слишком-то правильно лично встречать в аэропорту женщину в день похорон жены. А он неприлично ругается и отвечает, что тёмных очков и шлема достаточно, а если кто-то со стороны полезет в его жизнь — пожалеет в тот же день.
Себастьен привозит Элоизу в свой дом, и это не палаццо Савелли, где находятся его мать, его сестра и его дети, а какой-то другой дом, и там они проводят три дня. После он немногословно, но горячо благодарит её за то, что приехала, и вообще за то, что она есть в на свете и в его жизни.
Он приезжает на её защиту. Он уже подполковник, ему проще найти пару свободных дней, чем юному капитану.
Элоизе тридцать три, она работает в Лозанне и у неё роман. Настолько роман, что она даже согласна жить с мужчиной в его доме — отродясь такого не было. Но идёт время, острота чувств понемногу спадает, однако они всё равно друзья, и никто не решается сделать первый шаг из отношений.
Сестрица Марго очень зовёт её приехать на рождественский бал в Шатийон — Элоиза так давно не была дома, все соскучились. Элоиза соглашается, она и вправду давно не приезжала домой.
Снова среди гостей много дядюшкиных офицеров, и Себастьен Марни среди них. Они замечают друг друга и более уже не видят вокруг никого.
Прямо на балу объявлено о помолвке племянницы генерала де Шатийона и его заместителя. Свадьба состоится летом.
Известие приходит в конце мая, незадолго до того, как ей должно было исполниться тридцать четыре. Они были в Африке, и бог бы знал, что они там делали. Себастьен не вернулся из какой-то сложной операции. Тело и то нашли с трудом. Кроме него, погибли еще полтора десятка человек. Похороны состоятся в Риме…
Элоиза проснулась от сильной сердечной боли — и в слезах. Она даже не видела, что там вокруг, и кто рядом.
Себастьен протянул руку и включил лампу.
— Сердце моё, что случилось?
Он был здесь, с ней, и он был жив, несомненно жив.
— Вы живы, и это счастье, — она размазала слёзы по лицу в попытке вытереть и взглянула на него.
— Так ведь и вы живы, и я тоже скажу — это счастье. Скажите, вы видели сон?
— Да, — прошептала она. — Странный сон. Как будто мы с вами познакомились на том празднике у бабушек. Практически в детстве. И знали друг друга всю жизнь, получается.