Ельцин и его генералы

«За Черную речку» (так тогда в телефонных разговорах кодировался наш ограниченный контингент в ДРА) ехал в качестве командующего 40-й армией и одновременно — уполномоченного правительства СССР по делам временного пребывания советских войск в Демократической Республике Афганистан. Уполномоченный правительства не имел даже собственного угла и потому, довезя жену до Ташкента, оставил ее там в военной гостинице. В ней Людмила Ивановна и прождала его всю войну.

Когда Родионов вырвался на несколько дней из Афганистана в Москву (на партийный съезд), то захватил жену в самолет по пути из Ташкента — иначе так и не увиделись бы.

На съезде он должен был выступать. В те времена было принято согласовывать тексты с минобороновским начальством. У фронтовика Родионова текста выступления не было — только написанные от руки тезисы. А начальникам он честно признался, что будет настаивать на выводе его армии из ДРА. И хотя в то время идея эта уже гнездилась даже в самых тупых головах, озвучивать ее раньше первых партийных бонз считалось грехом. Выступить ему не дали. Но тезисы забрали. Позже Родионову стало известно, что документ этот все же попал в руки Горбачева и дал ему важный «позитивный капитал», когда вырабатывалось решение о выводе наших войск из Афгана.

После войны генералу Родионову места в московских штабах не нашлось. Он все также требовал реформы в армии и государстве, критиковал высшие власти за невнимание к Вооруженным Силам, предлагал свои концепции. Короче, афганская ссылка нужной воспитательной роли не сыграла. Требовалось «повторить». Родионов получил назначение на должность командующего войсками Закавказского военного округа. Штаб стоял в Тбилиси. Там же генерал был избран депутатом Верховного Совета.

Тогда в Грузии его любили. Он был, пожалуй, первым командующим, который прислушивался к просьбам грузин передислоцировать несколько частей, чтобы сохранить исторические памятники республики. До него некоторые начальники тупо твердили: «Интересы обороны региона превыше всего…»

Родионов несколько раз обращался к министру обороны Язову с просьбой уважить грузин. Эти просьбы были удовлетворены. Родионов признавался потом, что ему иногда было страшно стыдно за варварское отношение подчиненных к бесценным грузинским реликвиям. «Пример» такого варварства иногда показывали не только дивизионные и полковые командиры, но и генсеки…

Однажды раздался звонок по ВЧ. Министр обороны Язов приказал Родионову бросить все и мигом мчаться в Пицунду — проконтролировать, как ремонтируется дача Генерального секретаря. То была задача «особой государственной важности». Бросил все. Помчался. Оказалось, Раиса Максимовна, намедни побывавшая на «объекте», устроила разнос строителям. Увидел: солдаты выламывают ломами двери во дворце. Специалисты сказали: одна такая дверь стоит почти три миллиона рублей… Родионова чуть не хватила кондрашка. Когда возвратился в штаб округа, поделился своими впечатлениями об «объекте» с сослуживцами: «Рыба гниет с головы». Нашлись сексоты, просигнализировали в Москву об «опасных настроениях командующего».

Родионов видел не только то, как по капризу «первой леди» выламывались уникальные двери в старинных дворцах. Он видел и многое другое, что не мог не видеть командующий войсками военного округа, дислоцирующегося на ласковых берегах Черного моря.

Когда начиналось лето, для руководства ЗакВО начинался сущий ад. Цэковская верхушка постоянно требовала внимания к себе и своим родственникам. Военный округ превращался из стратегической группировки в «официанта». Человеку, который прежде всего нес персональную ответственность за боевую готовность вверенных ему войск, смотреть на это было невыносимо. Тогда он в присутствии свидетелей сказал фразу, из-за которой ему потом пришлось перетерпеть немало неприятностей:

— Партии конец…

Ему посоветовали:

— Игорь Николаевич, не подписывайте приговор сами себе…

Когда на съезде он выступил против знаменитой «шестой статьи», это был протест и против выламывания дверей во дворцах, и против шашлыков, с которыми его солдаты-официанты метались по Черноморскому побережью следом за пьянствующей в окружении «ночных бабочек» партийной знатью, и против ящиков с вином и фруктами, без которых генералам и офицерам уже считалось неприличным ехать в Москву… И даже несмотря на все это, у Родионова до сих пор остались в памяти по-особому теплые воспоминания о годах службы в Грузии. Не один раз в минуты откровений он говорил мне, что то было лучшее время его службы.

На рабочем столе министра лежал маленький бронзовый лев, которого он однажды нашел среди рухляди в одном из закоулков Тбилиси. Тогда он еще не знал, что судьба повернет его службу в драматическое русло и случится так, что древний город, к которому он испытывал чувства благоговения, навсегда вопьется в его биографию острым болючим осколком и люди, которые еще недавно дарили ему цветы, будут грозить ему кулаками и называть «убийцей»…

ТБИЛИСИ