— Внуки, — объяснила Ирна, словно смущаясь, — это моего младшего сына ребята. У меня самой трое детей было, трое мальчиков. А остался один. Жена его сейчас в экспедиции, а он уехал в город, ну и завез мне ребят. У них каникулы сейчас.
У порога навстречу мне появился, улыбаясь радушно, муж Ирны. Похож на нее — высокий, неуклюжий на вид. Глаза только светлые, а не черные, как у нее.
— Здравствуйте, Ландзо. Мы очень вас ждали. Меня зовут Геррин.
Дом был внутри очень тихий, чистый, покойный. Слышно тиканье часов, щебетанье птиц за окном. Не хватает только деревянных скрипучих половиц и полосатых плетеных ковриков — был бы типичная старинная лервенская хижина, теперь такие только в музее увидишь. Здесь, конечно, пол был обычный — вариопластовое покрытие в рыжую клеточку. Но вот мебель вся деревянная, по стенам вьется зелень, пейзажи на стенах… И дух общий — старины, тишины, покоя. Круглый березовый стол, толстая скатерть, дымящийся чайничек, печенье в вазочке на столе.
— Садитесь, Ландзо, садитесь…
— Ирна сама пекла. Это хобби у нее такое появилось теперь, — сообщил Геррин, — вы попробуйте.
— Для Ландзо, наверное, в этом нет ничего удивительного, — стесняясь, заметила Ирна.
— Нет, почему же, — пробормотал я. У нас тоже редко кто готовит сам… у семейных-то да, но ведь я и не жил еще в семье. Я прикусил печенье. Действительно… вкусно, но не просто вкусно, а совсем по-особенному. Автомат никогда так не приготовит. Сам тихий, нежный дух Ирны, сама забота ее, тихая радость — и не объяснить, почему, но я чувствовал это на языке.
Старики улыбались, глядя на меня. Молчали. Странно, но и мне не хотелось говорить. И еще казалось, что эта тихая полуулыбка — нормальное, привычное их состояние. Послышалось чье-то легкое топотание, из двери выбежала маленькая девочка. Лет трех, разряженная донельзя — в белые с розовыми и оранжевыми оборочками, кружевами, блузку и штанишки, с огромным бантом в виде розы в трогательных легких темных волосах. Застенчиво поглядела на меня, вскарабкалась на руки бабушке и спрятала лицо у нее на груди.
— Ну, Лиль, ты чего? — Ирна попыталась оторвать девочку от себя. — Это хороший дядя. Его зовут Ландзо.
Повернулась ко мне.
— Наша баловница… У нас было трое сыновей. Старших двух уже нет, а у младшего — тоже одни мальчики, трое. И вот последняя у них получилась только девочка. Как ждали… — Ирна с любовью погладила девочку по голове.
— И у Лина был сын, — грустно добавил Геррин. Налил мне чаю в высокий бокал, — вы пейте, Ландзо.
Девочка что-то зашептала бабушке на ухо. Та встала с ней на руках, вышла, пояснив на ходу.
— Хочет, чтобы я ей игру достала.
Игру… я подумал, что рассказать им что-либо будет невозможно. Очень милые люди, хорошие люди. Любят детей. А могут ли они представить ребенка, который вообще никогда не имел игрушек? Которому объясняли, что играть — это глупо и недостойно общинника? То есть игры, конечно, терпели, но именно только терпели.
— Лин… отец Таро, — заговорил Геррин, — наш старший сын. Старше других на двенадцать лет. И он единственный из нашей семьи, кто не пошел в науку. Мы-то с Ирной физики, хотя работаем теперь уже только на земле.
— Я думал, вы… как это у вас называется? На положении ветеранов, — брякнул я.
— Ну какой в этом смысл… мы же здоровы, зачем отказываться от работы, — пожал плечами Геррин. — Ирна вот в этом году прошла в комиссию по разработкам по плазме. И сыновья у нас… младший занимается физикой подпространства. Второй был планетологом… он и погиб на Изеле. А Лин вот… сначала работал в полиции, потом в какую-то суперсекретную службу перешел… потом решил на Анзоре остаться.
Надо же… физики. Я украдкой огляделся. Живут, как в сказке: жили-были дед да баба… и занималась баба физикой плазмы.
Ирна вернулась, села за стол.
— Ну, старый, что ты тут наплел? — спросила она у мужа. — Ландзо, так вы хорошо знали Таро? Ведь мы его никогда не видели. Лин все хотел привезти его сюда…
— Я его знал с двенадцати лет, — я опустил глаза. Чудовищная несправедливость…
Это я должен был умереть, а не Таро. Его ждали, его так хотели увидеть. Для него здесь — дом, бабушка с дедушкой, дядя, племянники. Этот мир — для него. Но он — не дошел, а дошел я, чужой этому миру и не нужный… только для того, чтобы рассказать о Таро?
— Вы знаете что-нибудь об Анзоре? О нашей жизни? — спросил я, — иначе мне будет сложно рассказывать.
— Конечно, знаем, — ответила Ирна, — для нас это было очень важно… мы узнали все, что можно узнать.
—
—
— Прошло много лет… — сказал Геррин на линкосе, словно извиняясь, — мы не пользовались языком, и он забылся.
— Номер Таро, — сказал я, — был двести двадцать первый. Я много лет даже не знал, что у него есть фамилия…