В этой связи мне вспоминается следующее. Одной из заведующих секцией серфингового магазина была Тина, на редкость сдержанная и несколько угрюмая женщина лет тридцати пяти, речь которой представляла собой набор стандартных, давно устоявшихся в общении фраз, таких как: «Если ночью хорошо не выспишься, то с утра будешь чувствовать себя как разбитое корыто», или «Чтобы не заболеть авитаминозом, ежедневно нужно съедать несколько фруктов и овощей», или «Во время проживания в другой стране у людей меняются некоторые представления». Понятное дело. Кто же с этими прописными истинами будет спорить? Вдобавок ко всему прочему, Тину отличала страсть к мытью каждого уголка своей квартиры. Когда впервые на вопрос о том, чем она занималась в свои выходные, я услышала от нее: «Мыла кафельные плитки в ванной и туалете», – то не увидела в этом абсолютно ничего странного. По правде говоря, мне и самой частенько приходилось заниматься уборкой на выходных, хотя, как правило, на нее уходило максимум полдня. Ровно через неделю я мимоходом задала Тине тот же самый вопрос, и она тут же отозвалась: «Мыла мебель в большой комнате и перебирала одежду». «Что, оба выходных дня?» – удивилась я. «Ну да, – пожала плечами и одновременно с этим утвердительно кивнула головой Тина, – меня родители с детства приучили к порядку». А в дальнейшем всякий раз, когда я интересовалась у Тины ее времяпрепровождением на выходных, она сообщала мне, что отмывала кухонный гарнитур, балкон, окна с дверями и т. д. и т. п. «У тебя в квартире, наверное, кошка, собака или много людей, которые постоянно все пачкают?» – попыталась докопаться до истины я. «Да нет же, мы там живем всего вдвоем: я и муж, а больше никого», – удовлетворила мое любопытство Тина. После этого стало очевидно, что мытье квартиры было единственным занятием, которому она посвящала все свое свободное время. «А разве тебе не хочется куда-нибудь съездить, полюбоваться на разные достопримечательности, отправиться в горы или на пляж?» – попыталась я как-то раз растормошить зациклившуюся на уборке Тину. «А зачем куда-то ехать, когда все можно увидеть по телевизору?» – окатила она меня совершенно непонимающим взглядом. «Так ведь увидеть это своими глазами гораздо интересней!» – воскликнула я. «Ну, это кому как…» – пробормотала в ответ Тина. Впрочем, дело было совсем не в том, что на моем жизненном пути встретилась эта занудная Тина с ограниченным кругозором, а в том, что таких Тин в Стране Магазинов было хоть пруд пруди, буквально на каждом шагу и в любом рабочем коллективе, и что люди именно такого типа считались там достойным примером для окружающих.
Кстати, несмотря на то, что речь большей части коренных жителей Страны Магазинов состояла исключительно из общепринятых суждений, были там и граждане, чью речевую способность я бы охарактеризовала как патологическое словоблудие. А чтобы не быть голословной, продемонстрирую это на конкретном примере. Как-то раз, когда мы с мужем вкушали обеденные блюда в какой-то кафешке, супружеская пара, сидевшая за соседним столиком, подозвала официанта и стала жаловаться на пережаренные картофельные крокеты. Говорили они по очереди, но в унисон: «Понимаете, мы часто ходим сюда обедать, поэтому нам бы очень хотелось, чтобы качество подаваемых у вас блюд оставалось неизменным. И не то чтобы наши взгляды на еду расходятся со взглядами вашего повара. Мы его кулинарные вкусы глубоко уважаем и целиком поддерживаем. Особенно нам нравится, как он готовит макароны под красным соусом, блинчики с повидлом и чечевицу с тефтелями. Но сегодня, попробовав картофельные крокеты, мы пришли к выводу, что они, как бы это выразиться, были сильно пережарены. Хотя куда более опасным для здоровья было бы, если бы ваш повар их, наоборот, недожарил. Кстати, возможно, вам известно, что в некоторых сырых продуктах содержится множество опаснейших для организма бактерий? К счастью, в нашем случае этого не произошло, поэтому мы в некотором роде даже рады случившемуся. Но тем не менее хотели бы вас попросить, чтобы вы заменили оба наших блюда с крокетами на что-нибудь другое, к примеру, на рыбу в кляре. И еще, передайте вашему повару, что произошедшее никак не повлияло на наше отношение к его методам работы и что в дальнейшем мы будем регулярно приходить в ваше кафе, однако, по вполне понятным причинам, некоторое время воздержимся от употребления крокет».