Эмиграция (июль 2007)

- Полторы тысячи долларов разрешение, полторы тысячи гражданство. У нас гарантия! Половина денег вперед, половина по факту. А теперь слушаю ваши нюансы.

Нюансы Валя не стала рассказывать, быстро попрощалась. Уходя, посмотрела название конторы: «Благотворительный фонд помощи ветеранам Федеральной миграционной службы».

День третий

За час до открытия КВД (кожно-венерологического диспансера) у входа собрались человек двести. Почти все были «лицами кавказской национальности». Валин номер - триста семьдесят второй.

- Сейчас получишь квитанции и анкету, - объяснила ей большая, важная женщина. - Анкету заполнишь, квитанции оплатишь. Придешь второй раз, сдашь квитанции, получишь бегунок. Здесь же сдашь кровь. Идешь в туберкулезный диспансер, там тоже сдашь кровь, мочу, сделаешь флюорографию. Потом к наркологу, он даст справку, что ты не наркуша. Вернешься, здесь тебе все заверят, дадут справку, что СПИДа нет. И уже со всем этим - в управление здравоохранения.

- И это все можно не успеть в тридцать дней?

- Наивная! - усмехнулась женщина.

Через четыре часа заболели ноги. Сесть было негде. Еще через два часа она села прямо на пол. Уйти было нельзя. Каждые полчаса была перекличка, не отозвавшихся вычеркивали.

«В чем смысл этой очереди? - думала Валя. - Почему нельзя просто раздать квитанции?» Почему, почему, почему…

- Все. Семь часов, - сказал кто-то.

Очередь взорвалась, заголосила.

- Сохраните список на завтра! - Нет, завтра по живой очереди! - Да я уже неделю не могу попасть, не отпускают с работы на сутки! - А ты без разрешения работаешь? - Не твое дело! - Да пошел ты…

- Молчаааать! - показавшись в дверях, заорала врач. - Все вон!

Валя ринулась к врачу.

- Пожалуйста, дайте мне квитанции, пожалуйста! Я с восьми утра, мне же только квитанции!

- Десять человек! - гаркнула врач.

Она толкнула Валю в кабинет, вслед забежали еще девять самых ловких. Врач заперла дверь на ключ.

- У меня рабочий день кончился. Хотите сегодня - триста рублей с каждого.

Все радостно закивали. Врач молча пересчитала деньги, молча раздала квитанции, молча открыла дверь.

День четвертый

Она пришла в начале седьмого. Сто семьдесят третья. К открытию собрались около четырехсот мигрантов. Все строители, дворники, продавцы, грузчики, все молдаване, таджики, азербайджанцы, туркмены, армяне бросились оформлять новые разрешения, пытаясь успеть в квоту на профессию, в квоту на надежду жить спокойно. Про квоту на профессию Валя знала. Она тоже пыталась ее получить, но заявки на «творческие профессии» почти не удовлетворяли: Москва нуждалась в людях тяжелого физического труда.

Опять «почему». Если все эти же имеют работу, востребованы, почему их нельзя посчитать и выдать столько же квот? Почему анализы можно сдавать только в десяти местах на всю Москву? А самое главное - зачем правительство обмануло всех этих людей, полгода широковещательно обсуждая новый закон о мигрантах, в котором - якобы! - отменялись квоты на разрешение на временное проживание для бывших граждан СССР? Все города подали заявку на квоту с учетом только визовых иностранцев, и когда были подписаны эти маленькие квоты, строчку об отмене тут же вычеркнули.

Дышать было нечем, со всех сторон зажимали. Все время кто-то ломился без очереди, раздавался отборный мат. Валя с удивлением заметила, что она тоже матерится на каждого наглеца. Чем ближе подходила очередь, тем больше звериного азарта просыпалось в ней - не пропустить, не разрешить, не уступить. Ни пяди своей земли! Ужасно болели ноги, спина и голова. В голове стучал страх не попасть, не успеть, начать завтра с нуля.

Она простояла те же одиннадцать часов, что и вчера.

День пятый

В пять утра - у входа в ПТД (противотуберкулезный диспансер). Тридцать седьмая. Прием начинался в час дня.

В двенадцать дверь открыл охранник.

- У кого список? - спросил он. - Давайте сюда. Вашу мать! Уже неделю эти новые законы, а вы у меня уже во где, по самое не балуй. Бл*дво черножопое.

Через час снова вышел.

- Первый-пятый, шаг вперед. Фамилия? Совпадает. Эй, четвертый, паспорт покажи. Чего-то ты не похож на фотографию… а вас, черножопых, хрен поймешь. Не пущу вот… А мне плевать, что с четырех утра… Давай-давай, а то милицию вызову.

Все стояли, опустив глаза. Кто-то прошептал: «Только бы список не порвал, как три дня назад».

- Фамилия?

- Симонова.

- Русская, что ли? На торгашку вроде не похожа.

- У меня муж, я на гражданство.

- А… Ну, пойдешь вместо четвертого.

День шестой

У ПТД Валя с мужем были в четыре утра. Они оказались седьмыми.

- А жизнь-то налаживается, -думала Валя, когда шла домой.

День седьмой

В очереди к наркологу стояли не меньше пятисот человек.

- Четыреста девяносто восьмая, - сказал ей разводящий.

- Откуда столько?

- КВД и ПТД больше, чем наркологов. Тут с трех веток метро. К девяти утра будет сотен восемь, не меньше.