Эммануэль. Верность как порок

– Знаете, иногда печатные знаки так же любят друг друга, как и человеческие тела. Знаете ли вы, что Николя Ретиф де ля Бретонн был рабочим в Королевской типографии? Став писателем, он постоянно продолжал придавать своим текстам, так сказать, физическую красоту. Он продолжал отражать их на бумаге при помощи свинца, придавая им форму, которая, по его мнению, наиболее эротичным образом выражала их дух. Таким образом, одну фразу, если она выражала мораль, печатали кеглем цицеро[29], другую, которую он считал чувственной, – боргесом[30]. Сцены оргии, разумеется, печатались романским шрифтом, соблазнение – курсивом и так далее. Создавать книгу – то же самое, что заниматься любовью. Великолепное увлечение, не находите? Так или иначе, любое увлечение великолепно.

Дьёэд сиял, пока высказывал свою мысль, особенно увлеченно произнося слово «страсть».

– А какова ваша страсть? – спросила его Эммануэль. – Я имею в виду – помимо книг, конечно.

Казалось, он вновь сконфузился. Похоже, что Пэбб злился на то, что его, словно преступника, постоянно уличали в склонности к интеллектуальным занятиям. Вздохнув, он ответил:

– Я бы сказал, что любопытство. Но действительно ли это такая безумная страсть? Скорее, это инстинкт сохранения желания.

– Вы не похожи на любопытного человека! – не согласилась с ним Эммануэль. – Вы никогда не задаете вопросов.

Внезапно глаза Пэбба вновь заблестели, как тогда, на вернисаже, когда он внимательно изучал изысканную любовь мастурбирующих девушек Аурелии с педантичностью специалиста, мотивы которой она теперь начала понимать гораздо лучше:

«Он искал шрифт, который бы подошел к этим телам!»

В голосе Пэбба вновь послышались насмешливые нотки.

– Я люблю нескромные ответы, – произнес он. – Ответы, которые приходят ко мне без вопросов. Впрочем, мне нравится все, что мне рассказывают.

Эммануэль покачала головой, будто демонстрируя: я это ценю. И промолчала.

Так что в этот раз именно Пэббу пришлось решиться и задать вопрос:

– А что вы можете сказать по поводу вашей самой благовидной страсти?

– Я не умею ждать.

– А наименее благовидная?

– Я не хочу ждать.

Он ненадолго погрузился в размышления, а затем начал рассказывать о себе, не дожидаясь вопросов Эммануэль:

– Я же, наоборот, очень хорошо умею ждать. Я бы даже сказал, что умею ждать за двоих. Я склоняюсь к тому, чтобы растягивать счастливые моменты, но также и растягивать искушение. Без сомнения, это потому, что искушение, определенное искушение, делает меня счастливым.

Теперь Эммануэль в свою очередь подождала какое-то время, прежде чем спросить вновь:

– Какого сорта искушение представляют для вас картины Аурелии?

– Говорят, в русском языке есть лишь один глагол, который употребляется для разных целей. Это глагол «писать». Например: «писать письмо» и «писать картины». И меня это не удивляет, потому что мне кажется, что я подчиняюсь одинаковому влечению, когда интересуюсь старинной поэзией или любуюсь современной картиной. В самом деле, существует лишь желание.

– Какое? – вновь спросила его Эммануэль.

– Если вы еще не знаете ответа, что ж… Придется мне, в мои-то годы, вам об этом рассказать…

Пенфизер принес кофе и пирожные брауни, которые он только что достал из духовки.

– Если мне нечему у вас научиться, – возразила Эммануэль, – зачем же я сюда пришла?

– Просветить меня, – сказал Пэбб.

И добавил мягче, чем обычно:

– Просветить меня главным образом по поводу вас.

Эммануэль ответила ему довольно резко:

– Но ваш возраст? А стоит ли еще пытаться?

– Действительно, русские не только умело используют один и тот же глагол, но и демонстрируют лаконичность, когда им приходится иметь дело с безрассудными ожиданиями. Вы отсылаете меня к той сцене из «Чайки», где Петр Николаевич, брат Аркадиной, сказал: «Я рад бы лечиться». И семейный доктор, Евгений Сергеевич, ему ответил: «Лечиться в шестьдесят лет… это легкомыслие». Но я не такой реалист, как Чехов. А может быть, я просто иначе, не так, как врач, «смотрю действительности в лицо».

Он оживленно и весело улыбнулся, чтобы уточнить свою мысль:

– У меня будет что вспомнить в последние минуты. Потому что я чувствую, что эти минуты растянутся надолго.

Эммануэль его слушала, и у нее возникало ощущение, что она читает его монолог по губам. На них как будто вырисовывались буквы: старинные, новые, рисованные, кириллические, любовные, воображаемые.

Прошло уже достаточно времени с того момента, как Пэбб закончил говорить, и только тогда Эммануэль произнесла:

– Я в вас не ошиблась, Пэбб. Вы можете дать хороший совет. Скажите мне, пожалуйста, еще вот что: судя по интересу, который вы в тот вечер проявляли к моему платью, вы, случайно, не ученый?

– В таком случае можно считать, что все посетители выставки были лауреатами Нобелевской премии, – пошутил Дьёэд.

– Нет. Другие пытались разглядеть, что под платьем. Вы же думали об общей картине.