Как только простые люди среднего достатка - такие, как Уильям Финдли, Мэтью Лайон, Джедедиа Пек и Уильям Мэннинг - поняли, что могут бросить вызов деистическому безразличию и старым устоявшимся религиям так же полно, как они бросали вызов аристократическим федералистам, они принялись энергично отстаивать свои собственные, более популярные версии христианства. Действительно, в Массачусетсе и Коннектикуте баптисты и другие раскольники стали республиканцами Джефферсона, потому что не видели разницы между федералистами и постоянным порядком конгрегациональных и пресвитерианских учреждений. В 1801 году один "баптист" из Коннектикута в газете "Патриот, или Бич аристократии" жаловался, что до сих пор его "обманывали, заставляя верить, что мы должны следовать по старой проторенной дорожке, проложенной нашими правителями и священниками, не исследуя, правильно это или нет". Но с приходом к власти республиканской партии Джефферсона эти дни ушли в прошлое. Этот "баптист" стал "подозревать, что каждый класс людей имеет право высказывать свое мнение по вопросам, которые их непосредственно касаются".39
С такими демократическими взглядами пришла и новая возрожденная религия. В округе Оцего, штат Нью-Йорк, республиканец-евангелист Джедедиа Пек добивался ежедневного чтения Библии в школах и ругал конгрегационалистов и епископальных федералистов как закрытых деистов, отрицающих библейское откровение, и как аристократов, презирающих простой стиль и народное христианство простых жителей округа.40 Люди среднего достатка повсеместно обрели новую уверенность в себе, чтобы публично и политически выражать свои религиозные чувства. Уильям Финдли был принят в качестве правящего пресвитера в Реформатскую пресвитерианскую церковь в 1770 году и оставался пресвитерианином на протяжении всей своей жизни. Будучи конгрессменом от Пенсильвании, он всячески отстаивал интересы пресвитериан и евангелической религии. В 1807 году он выступил спонсором создания пресвитерианской церкви в округе Колумбия и на протяжении многих сроков своего правления неустанно работал над тем, чтобы прекратить доставку почты в воскресенье.41
Хотя евангельское христианство распространилось по всей Америке, наибольшего успеха оно достигло там, где власть и социальная структура были слабее всего, где люди были более мобильны и отделены друг от друга и где большие демографические и коммерческие изменения породили наибольшее беспокойство и неустроенность. В результате распада власти и вызванных этим социальных потрясений и замешательства, которые могли варьироваться от разрыва традиционных социальных отношений до более тонкого ощущения, что все просто не в порядке, многие простые люди становились искателями знамений и пророков, ищущими новых объяснений обескураживающего опыта своей жизни. Они собирались вместе без руководства дворянства, где только могли - в полях, амбарах, тавернах или домах, чтобы возложить друг на друга руки, омыть друг другу ноги, предложить друг другу поцелуи милосердия, сформировать новые узы общения, дать волю своим чувствам как физически, так и вокально, и христианизировать разнообразные народные обряды.42
От "пиров любви" методистов до танцевальных церемоний шейкеров - изолированные люди находили в разнообразных обрядах и евангельских "телесных упражнениях" неэлегантные и порой причудливые, но эмоционально удовлетворяющие способы отношения к Богу и друг к другу. Различные эмоциональные проявления сторонников возрождения - обмороки, трансы, непроизвольные крики, вопли и говорение на языках - были в новинку и, возможно, даже намеренно призваны отличить евангелистов от степенной и душной религии элиты.
Примеры подобного экстатического поведения порой пугали очевидцев. На методистском возрождении в Балтиморе в 1789 году многие участники, по словам одного наблюдателя, "выходили из окон и спешили по домам", а другие "теряли конечности и лежали беспомощно на полу или на руках своих друзей".43 Иногда эмоции выходили из-под контроля. В одном из городов Огайо в начале XIX века женщина средних лет, которая была пресвитерианкой, была "сильно осуждена" методизмом своего мужа и детей и, убежденная дьяволом в том, что она развратница, впала в "черное отчаяние", из которого она вышла, веря, "что она - Иисус Христос, и в этом принятом на себя образе благословлять и проклинать всех и каждого, кто приходил к ней". К ужасу своей семьи и соседей, она отказалась от еды и питья, а через две недели "умерла, так и не придя в себя". Убежденные в том, что методисты стали причиной ее смерти, некоторые члены общины, вспоминал великий методистский евангелист Питер Картрайт, "пытались поднять большой шум вокруг этого дела, но боялись зайти далеко, опасаясь, что Господь пошлет на них такое же несчастье".44