«Энергия» - «Буран»

    В мае 1974 г., приехав по нашим текущим делам в ЦК, я случайно встретился с Валентином Петровичем Глушко у лифта в старом здании на Старой площади. Он был у Генсека. "Поздравьте: меня назначили генеральным конструктором и генеральным директором ЦКБЭМ, теперь оно будет называться "Научно-производственное объединение "Энергия"" Мишина сняли. Мы будем делать новые ракеты. Я всегда говорил, что Н-1 - пустая затея," - почти скороговоркой, с блеском в глазах, проговорил Глушко.

    Неопределенность перспектив королевского КБ существовала почти два года после закрытия разработки Н-1. В сентябре 1972 г. "инициативная" группа ведущих работников ОКБ написала письмо в ЦК с предложением об "укреплении" руководства разработками королевского конструкторского бюро. "Укрепление руководства" по старым переводным правилам означало снятие нынешнего руководителя В.П.Мишина. В ЦК и Министерстве он характеризовался негативно. Все, даже мы в Днепропетровске, понимали, что назревают организационные пертурбации в этом КБ. Назначение В.П.Глушко на королевское место, по нашей оценке, имело вполне определенную логику - должен восстановиться авторитет организации, особенно в связи с драмой вокруг Н-1, нужен был известный конструктор, который поставил бы последнюю точку в судьбе Н-1 и открыл должную перспективу передовому коллективу. Некоторые наши мудрецы считали, что это - переходная ситуация: Глушко будет в этой организации, пока не стабилизируется обстановка, а выработка перспективы и дальнейшая судьба будут зависеть от других сил.

    Было известно также, что Валентин Петрович, после четвертой аварии Н-1 обратился к Л.И.Брежневу с письмом с уничтожающей критикой программы Н-1. Выход из положения - создание носителя на совершенно новой основе. "Глушко протаскивал свой сверхмощный двигатель", - так считали в наших кругах, не вдаваясь в суть исторического спора. У нас были свои проблемы.

    Так или иначе, я поздравил его, не придавая этому событию особенного значения - мало ли что бывает в жизни. Глушко к этому, времени, совсем недавно, исполнилось 66 лет. Правда, однажды у Н.А.Пилюгина мы составляли очередное письмо Генсеку о наших предложениях по работам Днепропетровского КБ по поручению В.Ф.Уткина, который был в то время на полигоне. Отрабатывали текст трое: Н.А.Пилюгин, В.П.Глушко и я как представитель нашего главного конструктора. В конечном счете текст был отредактирован и этот документ сыграл позднее свою роль. Мне запомнилось два момента этой встречи.

    В небольшом перерыве между формулированием и печатанием текста Валентин Петрович решил "размяться". Сделав несколько гимнастических упражнений, составил два стула и, опершись на их спинки, сделал "уголок". Ему было тогда 65 лет. Я был поражен его физической собранностью. То, что он следил за собой, было заметно всем. Одевался с иголочки и без отставания от моды в отличие от других главных, чист, опрятен, следил за своей речью, но если ругался, то с язвительной остротой.

    Второй момент - это урок рационального питания. Николай Алексеевич Пилюгин заказал себе на обед три отварных картошки и три стакана: один с чаем, второй с молоком и пустой - третий. В пустой стакан он перелил половину чая и туда же доливал молоко. Съев картошку, медленно пил чай, а окончив, повторял эту операцию со следующей картошкой. Ограничения, которые Николай Алексеевич установил себе, сформировались, когда ему было около 55 лет. Он не был затворником и жил полной жизнью как все главные конструкторы. Однажды Пилюгин, приехав на наш юбилей - двадцатипятилетие КБ "Южное", на банкет пришел с портфелем, в котором стояли две бутылки молока. Попросил два стакана и, заполняя их безалкогольной жидкостью, чокался и пил в ритме звучавших тостов. "Президиум" сразу же это заметил, и начали раздаваться, как это всегда у нас бывает, недвусмысленные реплики. Пилюгин молча взял пустой стакан, подошел к столу "президиума", налил доверху коньяку и, стоя перед всеми, молча выпил... Больше к нему никогда не приставали. Он делал то, что сам себе установил.

    Его одногодок, Валентин Петрович, взял кусок черного хлеба, намазал маслом, а на него положил два кусочка сала и ел. На мой вопрошающий взгляд ответил: "Сало жиру в организме не дает и малокалорийно, масло восполняет этот недостаток." Борщ и мясо наравне со всеми за столом съел с приговоркой: "Борис Иванович, мясо есть не будете - семя не будет."

    Уникальные "старики". Молодые старики. Ну что же, назначили, так назначили - тогда это нас особо не затрагивало.

    Позднее, когда у В.П.Глушко начались конкретные контакты с ведущей верхушкой королевского КБ (взаимоотношения, кстати, складывались неоднозначные), Николай Алексеевич как-то у себя в кабинете выразил свое отношение к назначению Глушко, сказав: "Знаешь, Валентин-то в ракетчики подался... Зачем ему это?.." Тогда уже начинались завязки по ракетным проектам В.П.Глушко.