“Я учил ее следить за быком, а не за лошадью, когда бык кидается на пикадоров, учил следить за тем, как пикадор вонзает острие копья, чтобы она поняла, в чем тут суть, чтобы она видела в бое быков последовательное действие, ведущее к предначертанной развязке, а не только нагромождение бессмысленных ужасов. Я показал ей, как Ромеро своим плащом уводит быка от упавшей лошади и как он останавливает его плащом и поворачивает его плавно и размеренно, никогда не обессиливая быка. Она видела, как Ромеро избегал резких движений и берег своих быков для последнего удара, стараясь не дергать и не обессиливать их, а только слегка утомить. Она видела, как близко к быку работает Ромеро, и я показал ей все трюки, к которым прибегают другие матадоры, чтобы казалось, что они работают близко к быку. Она поняла, почему ей нравится, как Ромеро действует плащом, и не нравится, как это делают другие. Ромеро не делал ни одного лишнего движения, он всегда работал точно, чисто и непринужденно. Другие матадоры поднимали локти, извивались штопором, прислонялись к быку, после того как рога миновали их, чтобы вызвать ложное впечатление опасности. Но все показное портило работу и оставляло неприятное чувство. Ромеро заставлял по-настоящему волноваться, потому что в его движениях была абсолютная чистота линий и потому что, работая очень близко к быку, он ждал спокойно и невозмутимо, пока рога минуют его. Ему не нужно было искусственно подчеркивать опасность. Врет поняла, почему движения матадора прекрасны, когда он стоит вплотную к быку, и почему те же движения смешны на малейшем от него расстоянии. Я рассказал ей, что после смерти Хоселито все матадоры выработали такую технику боя, которая создает видимость опасности и заставляет волноваться зрителей, между тем как матадору ничего не грозит.
Ромеро показывал мастерство старой школы: четкость движений при максимальном риске, уменье готовить быка к последнему удару, подчинять его своей воле, давая почувствовать, что сам он недосягаем”.
Э. Хемингуэй. И восходит солнце.
Рубен Пинар в этот день вышел победителем. Он продемонстрировал великолепный стиль, красоту движений и полное бесстрашие. Его сражение с первым быком вызвало приветственные возгласы, но после того, как он точным ударом шпаги поверг наземь второго быка, с которым до этого исполнил словно бы грациозный танец, весь стадион поднялся, и в воздухе замелькали белые платки. Это была просьба публики к Президенту корриды о присуждении Рубену уха поверженного им животного. Президент тоже взмахнул белым платком, и Рубен вместе со своими бандельеро обошел круг почета, сопровождаемый рукоплесканиями, цветами и шляпами. Цветы падали на песок, а шляпы бандельеро бросали обратно в толпу.
Два других тореро тоже хорошо играли со своими быками, но у них не было той грации, того изящества и смелости, которую продемонстрировал Рубен. Так что он остался героем вечера.
Как мне потом объяснил Хуанхэ, это было самое начало праздника Сан-Исидро, поэтому на арену вышли совсем молодые тореро, хотя уже зарекомендовавшие себя на других аренах. Стало понятно, что Виторино привел нас к одному из таких тореро, потому что он был совершенно не уверен, что получится что-то интересное.
В целом можно только удивляться такому стечению обстоятельств. Возникла идея, никто не прилагал особенных усилий для ее воплощения, до самого последнего момента было непонятно, что из этого получится, и вдруг — находится контакт с человеком, находящимся на самом верху иерархической лестницы мира корриды. Причем это человек открытый для общения, интересующийся наукой и понимающий ее значимость.
По окончании корриды мы быстро дошли до своего автомобиля, Хуанхэ с ловкостью бывшего гонщика лавировал в плотном мадридском трафике, мы вернулись в отель и тут же прошли в номер Рубена Пинара. Он тоже только что вернулся с арены и еще не успел снять свой расшитый золотом костюм.
Мы провели измерение. Результат полностью соответствовал моим ожиданиям! После корриды, после двух с половиной часов напряженной физической работы и колоссального нервного напряжения, физический ресурс Рубена не только не уменьшился, но даже немного возрос! Уровень стресса также существенно увеличился. Это был замечательный результат! Он подтвердил мои идеи, что в процессе напряженных соревнований, мощнейших нагрузок атлеты не теряют энергии, но, наоборот, даже увеличивают ее! Они включают иные механизмы преобразования энергии, помимо известных нам из курсов физиологии. Можно сказать, что у них происходит преобразование нервной энергии в физическую. Подобный процесс происходит у воинов в разгар жесточайших сражений, в период войн, когда люди испытывают немыслимые нагрузки при отсутствии нормальной еды и сохраняют высокую работоспособность, но только при одном условии — высоком уровне духа!