Энигма. Беседы с героями современного музыкального мира

Бобби: «Вдруг» – очень подходящее слово, потому что это случилось очень неожиданно. Дело было 11 июля 1977 года около полудня. Я тогда жил в США, в Солт-Лейк-Сити, штат Юта. Я возвращался домой после импровизации на фортепиано для одного танцевального класса. Я просто шёл домой на обед. А потом мне нужно было возвращаться обратно, играть на вечерних занятиях. И вот по дороге домой я вдруг подумал: я певец. И когда пришёл домой, я взял телефонную книгу, нашёл номер отеля «Хилтон», позвонил им и записался на прослушивание в их бар, где играет пианист. Я даже и не знал, что в отеле «Хилтон» есть бар с пианистом, откуда мне было знать? Я просто позвонил и спросил. И менеджер пригласил меня на следующий день. Я исполнил пять песен – те пять, которые знал, и меня приняли. Моя карьера вокалиста началась через месяц в баре отеля «Хилтон» в Солт-Лейк-Сити, штат Юта.

Ирина: И как долго ты так выступал?

Бобби: Я выступал в барах около полутора лет, а затем из Солт-Лейк-Сити я переехал в Новый Орлеан и играл там в группе. Они до сих пор выступают, называются Astral Project. Это был своего рода полигон для моих вокальных способностей, выступление с группой, с музыкантами на сцене. Отличная группа. Потрясающие музыканты. Работа с ними мне очень помогла. Играть с ними – это было целое приключение. Мы начинали песню в одном ключе, в одном стиле, а заканчивали совершенно по-другому. И я был очарован импровизацией и тем, как каждый из них играл свою роль в этом ансамбле. И вообще, это было прекрасное, замечательное время. Я считаю их своими учителями в очень многих аспектах, особенно во всём, что касается импровизации.

Ирина: Сначала ты был певцом в группе, а когда ты принял решение выступать на сцене в одиночку?

Бобби: Меня очень привлекала идея выступать на сцене одному, без группы, без заготовленной фонограммы, не аккомпанируя себе на пианино или на гитаре, просто быть на сцене одному без какой-либо помощи. Эта идея пришла ко мне на сольных концертах Кита Джарретта. И я подумал, раз он может просто выйти на сцену, сесть за пианино и начать играть без какой-либо программы, почему бы мне как вокалисту не сделать так же? Так что вся моя карьера выросла из одного зерна, и это были сольные концерты, которые потом всячески видоизменялись. Это привело меня и к карьере дирижёра, и к использованию нескольких голосов «а капелла». Ты знаешь мой ансамбль из 12 голосов? А «Gimme5», группа, с которой я работаю сейчас? «Gimme5» – это квинтет, пять человек, включая меня: две певицы и два певца. Джоуи Блейк – бас, Дэвид Ворм – тенор, баритон и перкуссия. Рианнон – альт, и Джуди Винар – сопрано. Все – восхитительные вокалисты-импровизаторы. И мы просто собираемся вместе на сцене и импровизируем.

Ирина: Но у тебя есть какой-то предполагаемый маршрут или нет?

Бобби: Мы ничего не готовим заранее. В общем, у меня так всегда и на сольных концертах – я выхожу на сцену, сажусь, открываю рот и пою. И то, что получилось, то и становится концертом. И «Gimme5» исповедует ту же философию. Всё происходит само собой, по ходу дела.

Ирина: Бобби, скажи, ведь быть одному на сцене, петь соло, без всякого аккомпанемента – это как быть обнаженным перед залом. Это был вызов?

Бобби: Ну, для начала, я получил массу удовольствия, пытаясь объяснить журналистам, что я делаю, потому что они не могли осознать тот факт, что у меня не будет никакого аккомпанемента. Они говорили, но на фортепиано-то вы будете себе подыгрывать? А я говорю – нет. Вы будете аккомпанировать себе на гитаре? А я говорю – нет. Но, тогда, значит, у вас есть какая-то фонограмма, под которую вы будете петь? А я говорю – нет. Так что им пришлось нелегко, пытаясь понять, что певец собирается выходить на сцену и петь совершенно один, без группы. И было очень забавно пытаться донести до них, что именно этим я и собираюсь заниматься. Изначально я забронировал тур по Европе. Это было, кажется, в 1983-м.

Ирина: Все критики, все журналы и газеты в унисон назвали тебя «Чудо-голос».

Бобби: У меня был полный график гастролей в Европе, но как выступления с группой. И Линде пришлось всем звонить и объяснять, что никакой группы не будет, что я буду петь соло. И половина договорённостей сорвалась. Потому что они представить себе не могли, что я смогу удержать публику в одиночку, и поэтому отказывались от концертов. Но было и несколько удачных договоров, например, с такими истинными визионерами, как Карстен Янке, который выступил моим промоутером в Германии. Он просто поверил в эту идею.

Ирина: В то время ты уже начал привлекать публику к участию в представлении? Или на первых концертах ещё держал дистанцию? Как это было?