Энигма. Беседы с героями современного музыкального мира

Хосе: Как говорят итальянцы, «хорошо иметь волосы даже внутри живота» – быть крепким, бороться. Здорово, если тебе удаётся достичь хорошего результата в разных направлениях, но ты же можешь получать и плохие результаты. Вот это почему-то никого не будет огорчать: «Это нормально, он сам себя и утопит, всё в полном порядке! Пусть продолжает, самоубийца». Проблемы начинаются в тот момент, когда ты получаешь подтверждение своего успеха. Люди будут нервничать, тебе будет нелегко, но это означает, что ты на правильном пути. Продолжай в том же духе! А зависть – неотъемлемая часть нашей профессии.

Ирина: На твой взгляд, это всегда сопутствует успеху.

Хосе: О да, именно! Но ты, по крайней мере, будешь знать, что идёшь верным путём. Я всегда говорил коллегам: смотрите, результат правильный? Да. Результат интересен? Да. Технических проблем нет? Нет. Результату предшествовало исследование вопроса? Да. Тогда результат может нравиться или не нравиться – это прерогатива человечества, любить что-то или не любить, но никто, если он, конечно, не лжёт, никто не сможет сказать, что за этим результатом не стоит тяжёлый профессиональный труд. А для меня этого достаточно. Невозможно угодить всем.

А ещё от тебя зависит множество людей. Когда ты работаешь в театре, у тебя восемьдесят человек в оркестровой яме, восемьдесят человек в хоре и ещё гримёры, костюмеры, технический персонал – ты отвечаешь за труд этих людей. Если ты что-то сделаешь неправильно, у них будут большие неприятности. Понимаешь, о чём я?

Ирина: Конечно.

Хосе: И это важно. Кстати, для меня самый сладкий момент – когда я стою перед оркестром впервые. Обожаю этот момент.

Ирина: А сколько тебе было лет, когда ты впервые встал за дирижёрский пульт?

Хосе: Мне было 15. Тогда было очень трудно, потому что я был никем. А сегодня стало ещё труднее, потому что я уже кое-чего достиг. Ты стоишь перед оркестром в первый раз, и музыканты, ты видишь, как они усаживаются поудобнее: ну-ну, поглядим, что может этот тенор. Понимаешь? – и через пять минут музыканты уже подбираются и осознают – ого, да это серьёзно! Эти пять минут прекрасны! Это повторяется с каждым новым оркестром.

Ирина: Ты знаешь, это же чистая психология.

Хосе: Знаю-знаю. Я выхожу, смотрю на них: ну что ж, опять начинается. Ну ладно.

Таков уж человек, что поделаешь. Вместо того, чтобы рисковать, мы пытаемся укрыться в знакомых нам областях, в том, что понимаем. Если посмотреть на историю человечества – все, кто стали для нас точками отсчёта, все эти люди поднимались на ступень вверх, шаг, за шагом…

Ирина: …и не жили в комфорте никогда.

Хосе: Никогда не жили в комфорте. Их жизнь всегда была ужасна. И поэтому ты можешь смело сказать себе: кто я такой, чтобы расстраиваться? Все эти гении до меня побывали в подобных ситуациях, а я даже не гений, я обычный усердный работник. Так что, успокойся и действуй!

Ирина: Хосе, скажи, пожалуйста, бывали ли у тебя такие критические моменты в жизни, когда ты понимал, что всё против, но смог обратить это в свою пользу?

Хосе: Ух! За тридцать лет карьеры, с учётом всего, чем я занимаюсь в разных областях, достаточно трудно вспомнить один какой-то момент. Было несколько. Взять хотя бы моё первое выступление с оркестром в Вене, почти 20 лет назад. Мы играли Вторую симфонию Рахманинова. Это было моё первое выступление в Вене в качестве дирижёра. Я понимал, что будет трудно, рецензии будут не простыми. Когда ты дирижируешь в Вене…

Ирина: Нужно прыгнуть выше головы!

Хосе: Конечно, это же просто музыкальный Ватикан! А рецензии оказались приятнейшим сюрпризом, в них говорилось: «Мы обнаружили, что Кура – это отличный дирижёр, который, к тому же, ещё и поёт». А я-то ожидал обратной оценки: это хороший певец, который решил поиграть в дирижёра. Существует клише: певцы – это только вокалисты, а не настоящие музыканты. То есть виолончелист может дирижировать, пианист может дирижировать, скрипач может, а певец – нет. Это подозрительно. Обожаю такой подход.

Особенно, когда выходишь к оркестру, и они смотрят на тебя: ну-ну, поглядим, что он может. И так забавно видеть постепенную перемену в настроении оркестра. И в конце они говорят: вау! Это было нечто! Вот это как раз и есть те самые моменты, о которых ты спрашивала.

Ирина: Наверно, в такие моменты ты испытываешь удовлетворение и получаешь полное право двигаться вперед.

Хосе: Дело не в этом, просто, если ты рискуешь только для того, чтобы проверить сможешь ты или нет, то это очень безответственное поведение.

Ирина: Но как раз у дирижёра на это права нет.

Хосе: Конечно, нет, потому что тогда ты подвергаешь опасности всех. С таким мотивом можно только в одиночку со скалы прыгать.

Ирина: Понятно, когда ты рискуешь, отвечая только за себя, к примеру, в финальной сцене «Отелло». Ты изображаешь задыхающегося Отелло практически без голоса. Обычно тенора поют в этой сцене.