Энигма. Беседы с героями современного музыкального мира

Мути: Головы покрыты шалью. Нашим итальянским девушкам тоже пришлось ее надеть. Но мы выбрали яркие цвета – красный, жёлтый, синий, так что было симпатично. А после концерта итальянцы и иранцы, хор и оркестр, приехали в Равенну. А несколько месяцев спустя мы делали постановку с Ширин Нешат, которая является персоной нон грата в Иране. Она не может вернуться, её там посадят в тюрьму.

Так что практически в течение нескольких месяцев я побывал в Израиле, в Иране и поработал с иранкой, которая не может вернуться в Иран. Всё это способна совершить только музыка.

Ирина: А что вы думаете о поколении дирижеров, которое пришло позже вас, кому сейчас лет 30–40? Что вам нравится в современных тенденциях?

Мути: Это сложный вопрос. Могу повторить лишь одно – всё движется слишком быстро. Сегодня ты можешь одурачить многих людей, если прыгаешь на подиуме и одеваешься определённым образом. Сегодняшнее общество ориентируется на визуальные образы. Мы не слушаем и не слышим. И часто подменяем понятия. Мы думаем, что физическая энергия на подиуме – это и есть искусство. Мы были очень близкими друзьями с Карлосом Кляйбером и часто рассуждали, как прекрасно было бы дирижировать оркестром, не дирижируя вообще. Это не значит быть пассивным, просто надо уметь объяснить оркестру, что нужно делать. Сегодняшнее поколение меньше учится и слишком много суетится.

Дирижёрам, особенно молодым, свойственно стремиться закончить программу каким-нибудь громким произведением. Немногим хватает смелости закончить иначе. Из четырёх симфоний Брамса реже всего исполняется третья, потому что она заканчивается совсем тихо, на piano. Часто публика, если она культурно неразвита, реагирует прежде всего на громкость. Простой пример: на спектаклях «Богемы», в конце акта, который заканчивается на пиано, публика всегда меньше аплодирует, чем после акта, заканчивающегося fortissimo.

Когда-то дирижёр – это была профессия! Какой был контроль над оркестром! Рихард Штраус, Фритц Райнер, Джордж Селл, Орманди, Бруно Вальтер, Мравинский… Теперь их называют старой школой. Это не старая школа. Как работал Кляйбер, невозможно описать. Он был поэтом жеста. Не хочу упоминать имена, но сегодня есть исполнители, которые становятся угрозой будущего музыки. Они не хотят следовать основному течению и быть кем-то среди нормальных людей, что гораздо труднее, чем быть эксцентричным, разве нет? Паяца, клоуна все заметят. Это бывает и среди пианистов. Разве так необходимо делать все эти жесты руками. А если посмотреть на Аррау, Рихтера, Гилельса…

Ирина: Соколов.

Мути: Соколов вообще гений. Никогда не забуду мой последний концерт с Гилельсом. На репетиции Пятого концерта Бетховена он играл вторую часть концерта так медленно, что я крайне удивился, но из уважения к нему при оркестре ничего не сказал, а в перерыве все же спросил: «Эмиль, вы действительно считаете, что это нужно играть так медленно?» А тогда он был очень болен и вскоре умер, и его взгляд уже проходил сквозь нас. И он ответил: «Да, каждая нота – как звезда в небе». На концерте это получилось так немыслимо трогательно, что мне стало стыдно за такой глупый вопрос. Он находился в другом измерении, музыканты оркестра и я поняли это в момент исполнения концерта. Такой разряженный мир, где воздух так чист и нетронут. Этот мир ушёл. Теперь нам нужно сжигать всё, чтобы производить на людей дешёвое впечатление.

Ирина: Как часто у вас бывают моменты такого откровения, приближения к другому измерению?

Мути: Иногда. Но этого состояния очень трудно достичь, потому что оно зависит от многих факторов, от зала, публики, атмосферы. Нельзя сказать себе – сейчас я создам такой момент. На самом деле, если думать в этом направлении, ничего ты никогда не создашь, è vero. Это правда. Музыка – как любовь. Ничего нельзя предсказать. Нельзя знать, когда это произойдёт.

Ирина: Маэстро, давайте немного отвлечемся от серьезных тем. Я знаю, что вы любите собак. Я тоже. А сейчас вы держите собак?

Мути: Si, у нас были разные боксёры, бульмастиф. А теперь бостонский терьер, пикколо, маленький такой, его зовут Аттила.

Ирина: Очень подходяще, Атилла. А вы хотели рассказать про ваш любимый замок, замок Фридриха Гогенштауфена?

Мути: Федерико Секондо, император Германии, а также король. Его называли «пуэр Апулиэ» – «дитя Апулии». Да. Это, наверное, моё первое воспоминание в жизни. Мне было пять. Мы выехали из Мольфетты на лошади всей семьёй вечером и прибыли ранним утром к замку Кастель-дель-Монте. И когда я открыл занавески нашей повозки, я увидел этого невероятного монстра, этот монумент. С тех пор я читал всё, что мне попадалось о Фридрихе, всё подряд.

А потом мне удалось купить там участок земли – 14 акров с труллами, с этими маленькими каменными домиками. Оттуда напрямую открывается вид на замок.

Ирина: Он открыт для посещения?