Не одни только остатки хижин и выемки в камне свидетельствуют о некогда томившихся здесь людях. И как ни странно, самую гнетущую картину являет на Энкантадас учреждение, которое во всех деревнях и поселках бывает самым оживленным. Хоть и смешно говорить о почтовых отделениях на этих безлюдных островах, но кое-где почтовые отделения там можно найти. Состоят они из кола и бутылки. Письма здесь не только запечатывают, но и закупоривают. Обычно их оставляют капитаны американских судов, сообщающие другим морякам, удачен ли был лов китов и охота на черепах. Но бывает, что проходят долгие месяцы и даже годы, а письма так и остаются невостребованными. Кол успевает подгнить и упасть, и зрелище это не из веселых.
Для полноты картины добавим, что на некоторых из этих островов попадаются надгробные камни, вернее — надгробные доски.
На берегу острова Якова много лет стоял грубо сколоченный дорожный указатель. И впервые попавший сюда человек, предположив, что это, возможно, голос гостеприимства в пустом и печальном краю — приглашение какого-нибудь доброго отшельника утолить голод из его деревянной миски, — долго следовал по указанной тропинке, доходил до тихого, защищенного уголка и убеждался, что единственный, кто его там ждет, — мертвец, единственное приветствие, которое его встречает, — надпись на могиле: «Здесь в 1813 году рано утром убит на дуэли лейтенант фрегата Соединенных Штатов „Эссекс“, 21 года от роду. В смерти он достиг совершеннолетия».
Что ж, это закономерно. Ведь в старых европейских монастырях монахов-затворников хоронят не на кладбище, а в тех же стенах, где они умирают, так пусть и Энкантадас хоронят своих мертвецов, как хоронит своих великий монастырь, имя которому Земля.
Известно, что похороны в океане — всего лишь неизбежное зло моряцкой жизни и что совершаются они только в тех случаях, когда ни за кормой, ни впереди не видно суши. А значит, для судов, проходящих вблизи Энкантадас, острова эти служат удобным погостом. После того как тело зароют, какой-нибудь жалостливый палубный поэт и художник схватит кисть и накропает стишок-эпитафию. Когда спустя долгое время на это место набредут другие жалостливые морячки, они используют могильный холм вместо стола и, помянув беднягу, выпьют по чарке за упокой его души.
Вот, для образчика, одна такая эпитафия, найденная в голом ущелье на острове Чатам:
Под этим камнем, братец Джек,
Лежит несчастный человек.
И он был весел, полон сил,
Как ты, он счастия вкусил,
Теперь его могила
С друзьями разлучила.
ПРИМЕЧАНИЯ
1.
2.
Эпиграфы: Э. Спенсер, «Королева фей», кн. II, песнь 12, ст. 11–12; кн. I, песнь 9, ст. 33.3.
4.
5.
6.
7.
8.
Эпиграф: Э. Спенсер, «Королева фей», кн. II, песнь 12, ст. 23, 25, 26.9.
10.
11.
Эпиграф: Э. Спенсер, «Королева фей», кн. II, песнь 12, ст. 8, 33, 35, 36.12.
13.