Энрико Карузо: легенда одного голоса

Он первым стал подниматься по лестнице, остановился на полпути и посмотрел на меня. Какой-то внутренний голос ска­зал мне, что я стану его женой. Мисс Б. познакомила нас, пред­ставив меня по-итальянски. Карузо ответил на чистом англий­ском языке. Затем она снова обратилась к нему. Я догадалась, что она приглашала его к нам на обед. Карузо подождал, пока она закончит, а потом обратился ко мне:

— Это будет в доме вашего отца?

— Да, мистер Карузо, — еле нашла я силы ответить.

Когда отец узнал, что Карузо будет обедать у нас, он сказал мисс Б.:

—  Это очень хорошо. Вы еще, может быть, споете в «Метро­политен».

В день обеда мисс Б. много времени провела на кухне, готовя  специальные соусы и неаполитанские кондитерские изде­лия. Карузо приехал в огромной синей фетровой шляпе и боль­шом плаще, перекинутом через плечо. На нем был синий в кра­пинку пиджак с вельветовыми отворотами, кремовая шелковая рубашка, белые чулки и черные лакированные туфли. (Это был костюм, в котором он пел в опере Г.Шарпантье «Жюльен». Он объяснил мне потом, что оделся так, чтобы я запомнила его.)

За обедом он в основном говорил по-английски с отцом и, казалось, не обращал на меня никакого внимания. Через не­сколько дней он прислал нам три билета на «Аиду» с его участи­ем. Места находились в первом ряду над духовыми инструмен­тами. После этого посещения Карузо стал частым гостем у нас. Мисс Б. и отец только и говорили о музыке. Карузо слушал. Он продолжал присылать нам билеты и всегда над группой удар­ных. Отцу это не очень нравилось, но он, конечно, ничего не го­ворил Карузо. Иногда, когда Карузо не пел, он приглашал нас с мисс Б. кататься на машине. Она говорила мне, что он приглашает меня только потому, что у него на родине не принято, что­бы незамужняя женщина оставалась наедине с мужчиной. В машине Карузо сидел между нами и рассказывал истории из своей жизни. Говорил он всегда по-английски.

Мы уже знали друг друга около трех месяцев, когда однаж­ды (это было в феврале) после возвращения с такой прогулки я собиралась на обед к моим старым друзьям и Карузо предложил подвезти меня. Отец, к моему удивлению, разрешил. Певец по­мог мне сесть в машину, назвал адрес шоферу и, сев рядом со мной, сказал:

— А когда мы поженимся, Дора?

Отец очень часто говорил:

—  Не могу понять, что привлекает Карузо в нашем доме. В мисс Б. он не влюблен, а к тебе относится как к ребенку.

Ему не могло прийти в голову, что тот приходит из-за меня.

В тот день, когда Энрико пришел просить у отца согласие на наш брак, я дрожала от страха. В моей комнате был слышен разговор, который они вели в библиотеке. Я услышала, как, по­здоровавшись, Энрико сказал:

— Я пришел просить руки вашей дочери.

Последовала пауза, после которой отец ответил, что согла­сен. Я думаю, он был слишком удивлен, чтобы сказать «нет».

Отношение ко мне мисс Б. изменилось, когда она узнала о сделанном предложении. Она обвиняла меня в том, что я знала о ее любви к Карузо, и поклялась любыми способами помешать нашей свадьбе.

На лето мы сняли дом в Спринг-Лейке, и Энрико часто

приезжал, чтобы провести с нами уик-энд. Он учил присланные ему рукописные ноты Джорджа М. Кохана «Over There» («В дальний путь»), а я выправляла его произношение.

С того момента, как отец дал согласие на наш брак, он очень тепло принимал Энрико и с нетерпением ожидал его приезда. Поведение мисс Б., когда мы были все вместе, оставалось веж­ливым, но наедине со мной она повторяла свои угрозы.

Однажды утром в августе я почувствовала перемену в на­строении отца. Он получил письмо от своего душеприказчика, в котором сообщалось то, что мы уже знали относительно род­ни Карузо и его состояния. В нем содержались восторженные похвалы характеру певца и бесконечные поздравления.

— Мне это неприятно. Карузо не должен больше бывать в на­шем доме, — сказал отец.

Я была поражена. Не зная, что он имеет в виду, я сразу же на­писала Энрико письмо, в котором просила его не приезжать, пока я не извещу его. Отец перестал разговаривать со мной и подолгу беседовал с мисс Б. в библиотеке. Через неделю он по­слал за мной и сказал:

— Я решил, что ты можешь выйти замуж, если Карузо запла­тит полмиллиона долларов наличными.

Я сразу все поняла. Дело было не в деньгах, так как у отца их и мелось достаточно. Очевидно, мисс Б. сказала ему, что, если я выйду замуж, она, боясь за свою репутацию, не сможет больше оставаться в доме. Отец старался найти основания, чтобы взять назад свое согласие на брак. Их план оказался верным.

Я никогда не осмелилась бы просить у Энрико полмиллио­на, так как в жизни ни у кого ничего не просила, но даже, если бы я осмелилась сделать это, он был бы так шокирован, что на­верняка отказался бы от женитьбы на мне. Это было ужасно.

Я решила встретиться с Энрико в Нью-Йорке, рассказать ему обо всем и положиться целиком на него. Вместе с мисс Б. мы пришли к нему в «Никербокер-Отель». Он выслушал меня и нежно сказал: