Ensemble, c’est tout

— Plus de quatre heures ! Et qu'est-ce qu'elle fait pendant tout ce temps ? Elle est sage ?

— Bien sûr que non, elle est pas sage ! Elle fait comme nous, elle rigole, elle mange et elle nous écoute raconter nos histoires... Nous, on raconte beaucoup d'histoires... Beaucoup plus que vous...

— Et toi Carine ? Tu fais quoi pour Noël ?

— Je prends deux kilos. Et toi Camille, tu fais quoi pour Noël ?

— Je perds deux kilos... Non, je plaisante...

— T'es en famille ?

— Oui, leur mentit-elle.

— Bon, c'est pas le tout, dit Super Josy en tapotant

le cadran de sa... etc., etc.

Comment vous appelez-vous ? lut-elle sur le bureau.

Peut-être était-ce un pur hasard, mais la photo de sa femme et de ses enfants avait disparu. Tttt, il était bien prévisible, ce garçon... Elle jeta la feuille et passa l'aspirateur.

Dans l'appartement aussi, l'ambiance était moins pesante. Franck ne dormait plus là et passait comme une flèche quand il revenait s'allonger l'après-midi. Il n'avait même pas déballé sa nouvelle chaîne.

Philibert ne fit jamais la moindre allusion à ce qui s'était tramé dans son dos le soir où il était allé aux Invalides. C'était un garçon qui ne pouvait souffrir le moindre changement. Son équilibre ne tenait qu'à un fil et Camille commençait tout juste à réaliser la gravité de son acte quand il était venu la chercher cette nuit-là... Combien il avait dû se faire violence... Elle repensait aussi à ce que Franck lui avait dit à propos de ses médicaments...

Il lui annonça qu'il prenait des vacances et qu'il serait absent jusqu'à la mi-janvier.

— Vous allez dans votre château ?

— Oui.

— Ça vous fait plaisir ?

— Ma foi, je suis heureux de revoir mes sœurs...

— Comment s'appellent-elles ?

— Anne, Marie, Catherine, Isabelle, Aliénor et Blanche.

— Que des noms de reines...

— Eh oui...

— Et le vôtre ?

— Oh, moi... Je suis le vilain petit canard...

— Ne dites pas ça Philibert... Vous savez, je n'y comprends rien à toutes vos histoires d'aristocratie et je n'ai jamais été très sensible aux particules. Pour vous dire la vérité, je trouve même que c'est un peu ridicule sur les bords, un peu... désuet, mais une chose est sûre; vous, vous êtes un prince. Un vrai prince.

— Oh, rougit-il, un petit gentilhomme, un petit hobereau de province tout au plus...

— Un petit gentilhomme, oui, c'est tout à fait ça... Dites-moi, vous croyez que l'on pourra se tutoyer l'année prochaine ?

— Ah ! revoilà ma petite suffragette ! Toujours des Révolutions... J'aurais du mal à vous tutoyer, moi...

— Moi pas. Moi, j'aimerais bien vous dire : Philibert, je te remercie pour tout ce que tu as fait pour moi, parce que tu ne le sais pas, mais d'une certaine manière, tu m'as sauvé la vie...

Il ne répondit rien. Ses yeux venaient de tomber encore une fois.

11

Elle se leva tôt pour l'accompagner à la gare. Il était si nerveux qu'elle dut lui arracher son billet des mains pour le composter à sa place. Ils allèrent boire un chocolat mais il ne toucha pas à sa tasse. Au fur et à mesure que l'heure du départ approchait, elle voyait son visage se crisper. Ses tics l'avaient repris et c'était de nouveau le pauvre bougre du supermarché qu'elle avait en face d'elle. Un grand garçon besogneux et gauche qui était obligé de garder ses mains dans ses poches pour ne pas se griffer le visage quand il rajustait ses lunettes.

Elle posa sa main sur son bras :

— Ça va ?

— Ou... oui, tr... très bien, vou... vous sur... surveillez l'heure, n'est-ce... n'est-ce pas ?

— Chuuut, fit-elle. Hééé... Tout va bien, là... Tout va bien...

Il essaya d'acquiescer.

— Ça vous stresse à ce point de retrouver votre famille ?

— Nn... non, répondit-il en même temps qu'il faisait oui de la tête.

— Pensez à vos petites sœurs...

Il lui sourit.

— C'est laquelle votre préférée ?

— Ce... c'est la dernière...

— Blanche ?

— Oui.

— Elle est jolie ?

— Elle... Elle est plus que ça encore... Elle... elle est douce avec moi...

Ils furent bien incapables de s'embrasser, mais Philibert l'attrapa par l'épaule sur le quai :

— Vou... vous ferez bien attention à vous, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Vous vous allez de... dans votre famille ?

— Non...

— Ah ? grimaça-t-il.

— Je n'ai pas de petite sœur pour faire passer le reste, moi...

— Ah...

Et par la fenêtre, il la sermonna :

— Sur... surtout ne vous laissez pas impressionner par notre pe... petit Escoffier, hein !

— Tut tut, le rassura-t-elle.

Il ajouta quelque chose, mais elle n'entendit rien à cause du haut-parleur. Dans le doute, elle fit oui oui de la tête et le train s'ébranla.

Elle décida de rentrer à pied et se trompa de chemin sans s'en rendre compte. Au lieu de prendre à gauche et de descendre le boulevard Montparnasse pour rejoindre l'École militaire, elle alla tout droit et se retrouva dans la rue de Rennes. C'était à cause des boutiques, des guirlandes, de l'animation...

Elle était comme un insecte, attirée par la lumière et le sang chaud des foules.