В народе говорят: когда стоматологи рекомендуют какую-нибудь зубную пасту, обладающую удивительными свойствами, или особую щетку, надо отнестись к этому с особой настороженностью и спросить – а кому это надо? Знаете солоноватую медицинскую шутку о том, почему доходы стоматологов выше, чем у урологов? Потому что зубов – 32, а у урологов объект для лечения только один. Если у всех все 32 зуба будут здоровы, то им, бедным, придется положить зубы на полку (да простят меня читатели за этот маленький каламбур). И тогда, без сомнения, вперед по доходам вырвутся урологи! Опасение совершенно не напрасное. В Финляндии, например, стали добавлять в молочные продукты определенное количество фтора – и заболеваемость кариесом резко пошла на убыль. Стоматологам-терапевтам пришлось срочно осваивать смежные специальности, например ортодонтию, и придумывать новые пиарходы для привлечения новых пациентов. Теперь рекламируют ровные зубы и ослепительные улыбки – а что же, им теперь совсем без денег сидеть? Ставят всем подросткам брекеты и пластинки, и на время насытились и успокоились.
А вот пока стоматология не придумала ортодонтию с ее более щадящими способами отъема денег у населения, в первой половине прошлого века в Америке бытовала легенда, что свои зубы некрасивы всегда. Поэтому лучше их все удалить (так, челюстно-лицевые хирурги уже при деле), а потом вставить новые красивые искусственные – фарфоровые или позже металлокерамические (несите денежки к стоматологам-ортопедам, протезистам, зубным техникам). Ой, а может, это был их способ борьбы с безработицей, и таким способом Америка и поднялась из своей Великой депрессии? Потом работодатели, правда, признавались, что белоснежная голливудская улыбка требуется вовсе не потому, что она так уж прекрасна, а потому, что подтверждает карьерные устремления своего обладателя. Практически она была чем-то сродни партийному билету в СССР, который открывал дорогу к свободной профессиональной деятельности.
Современному поколению, которое называют Y (игрек), тем, кому сейчас 20–30 лет, а тем более еще более молодому поколению Z, вероятно, трудно поверить в правдивость этого утверждения на слово, просто приведу пример.
После окончания Биофака МГУ я поступила на работу в Институт переливания крови, и меня сразу как сознательного комсомольца, точнее комсомолку, назначили – тогда это называлось «выбрали» – секретарем какого-то там подразделения. Через некоторое время ко мне подошла секретарь комсомольской организации всего института и настоятельно посоветовала подать заявление о прие ме в члены Коммунистической партии Советского Союза. В те годы уже многим было очевидно, что ничего живого в этой организации в том виде, в каком она тогда существовала, нет, и все старались по возможности держаться от нее подальше. Выступали открыто только диссиденты, остальные как-то увертывались с большим или меньшим изяществом. Я, конечно, стала отнекиваться, ссылаясь на то, что пока еще недостойна, пока недостаточно политически грамотна и сознательна. Тогда Вера Павловна – так звали секретаря нашей организации – строго сказала буквально следующее: «Ну, подумайте. Вы способный научный сотрудник, вам надо расти. Защитить кандидатскую диссертацию мы вам, может быть, и разрешим, но вот докторскую, конечно, нет. У нас рулевой – Коммунистическая партия, это записано в Конституции, и она должна контролировать людей на руководящих должностях во всех областях».
Знаете, как выглядела Вера Павловна? Вижу ее как сейчас. Молодая женщина, вытянутая по вертикали, похожая на блеклое растение, которому не хватает солнца, а оно все тянется вверх к нему и никак не может дотянуться. Даже не худая, а тощая, с гладким пучком прилизанных волос и узким лицом однородного землистого цвета без всякой мимики.
А сейчас внимание вопрос: вы догадались, по какой медицинской специальности работала в нашем медицинском институте секретарь комсомольской организации и член партии КПСС? Ведь часто работающие люди становятся похожими на своих клиентов, соответственно врачи – на тех пациентов, с которыми чаще всего имеют дело. Анекдоты про психиатров, которых путают с больными, даже не буду приводить, каждый с ходу вспомнит несколько из них. Адвокаты, ведущие дела крупных бизнесменов, становятся вальяжными, и от них за версту разит дорогим парфюмом и запахом роскоши. Преподавательница вуза как будто консервируется в молодом состоянии, остается до пенсии всегда юной и живой, как студентка. А вот акушерки, принимающие роды, часто имеют пухленькие лица с круглыми щечками и припухлыми глазками – вылитые младенцы. Ну и т. д.
Так вот, Вера Павловна работала у нас в институте патологоанатомом, именно такое поприще она себе выбрала. Кто-то ведь должен вскрывать умерших людей, осматривать внутренние органы, сравнивать прижизненный и патологоанатомический диагнозы; тоже нужная и важная часть работы крупного научного медицинского учреждения. Характерно то, что члену КПСС и секретарю комсомольской организации были по жизни ближе разъятые на части трупы.