Несколько лет назад мне позвонила подружка: дескать, нам надо на работе диспансеризацию пройти, могу тебя взять с собой, пошли, вместе пройдем, чтобы не скучно было. В принципе я помнила, что есть некоторые обследования, которые надо пройти после 40, и согласилась. Опять же – почему бы бесплатно и в хорошей компании не посетить крутые медучреждения – хуже ведь не будет. Так я подумала, и все было хорошо до того момента, пока терапевт не взяла в руки листок с результатами обследования молочных желез. Она внимательно в него вгляделась, сурово на меня взглянула, потом еще раз обежала взглядом маммограмму и сказала: «Даю вам направление, вам надо срочно проконсультироваться с онкологом». Вот живешь себе, живешь, и вдруг на каком-то случайном обследовании оказывается, что жизнь дала осечку.
Неделю я ходила с суровым выражением лица, как будто скопированным с лица терапевта. Решала, как позаботиться о родителях, если меня не будет, как распределить без обид между детьми дачку и гараж, и что еще можно успеть, если осталось год-два или меньше. На приеме в онкодиспансере врач заполнила мою карточку и поставила пленку на специальную подсвечивающую подставку, на которой стали видны мельчайшие детали анатомии груди. А дальше состоялся любопытный разговор:
– Вот вы медик, – сказала она, – смотрите, вы же сами все видите, что тут не о чем говорить.
– Да, медик, но я не гинеколог, профессионально не читаю маммограмму, – запинающимся голосом пробормотала я.
Дальше беседа пошла в точности по загадке «Туда-сюда, обратно, тебе и мне приятно, что это такое?», но только мне было совсем не приятно на этих все более раскачивающихся качелях. И только в конце…
– У вас ведь двое детей, вы об этом подумали? – спросила врач, прервав мои горячечные размышления. К этому времени я еще не решила окончательно, написать ли общее завещание или все расписать конкретно, что кому из детей достанется из непосильно нажитого имущества. Поэтому со стыдом дала отрицательный ответ, подразумевая в вопросе, что пора бы уж при таких анализах и позаботиться, что с детьми будет после собственной скорой смерти.
– Вы кормили их грудью? – задала врач следующий вопрос, а я печально подумала, что да, выкормила грудью, отдавала все лучшее, пестовала своих кровиночек, а теперь им придется справляться одним, без меня.
– Долго кормили? – как в тумане прозвучал следующий вопрос, и я как будто очнулась. «Какая теперь разница. Да, кормила одного поменьше, а сына почти до двух лет, пока он не стал дискутировать со мной, лежа у груди, по поводу качества получаемого молока. Тогда поняла, что делаю что-то неправильно, и закончила с этим. Но теперь-то какое это имеет значение?»
Получив еще несколько ответов по поводу родителей и наследственности, онколог заявила:
– Вот что вы ко мне пришли? А еще медик! Двое детей, длительное грудное вскармливание, в анамнезе нет онкологии у ближайших родственников, не курите, маммограмма чистая. Ходят и ходят, только время занимают – нет у вас ничего, идите отсюда!
Все это было бы смешно, если бы тысячи женщин, как и я, не жили бы недели под дамокловым мечом ложноположительных ответов при маммографии, сочиняя завещания. А все переживания спровоцировал тот факт, что я, как и большинство, включая врачей, просто не знала, что нет смысла делать маммографию раньше 40 лет, и делать ее надо в определенный день менструального цикла. Только тогда ее информативность значительно повышается, а вероятность только что приведенной ситуации и сопутствующего ей неизбежного стресса резко снижается.
Онколог не зря интересовалась, не было ли соответствующего заболевания у моей мамы или бабушки, ведь наследственность – один из факторов риска. Неспроста упомянуты дети, курение и длительность грудного вскармливания – эти факторы полностью в нашей власти.
Мы довольно странно устроены: с одной стороны, хотим контролировать то, что от нас мало зависит или не зависит вовсе, и отказываемся засучить рукава и сделать то, что необходимо и полезно для своего организма, с другой. А где награда, скажете вы, как тот заяц из детского стишка:
Морковка у каждого поколения своя. Разве не прекрасно, когда вы молоды или находитесь в зрелом возрасте, не болеть ничем серьезным, иметь сияющую кожу и копну густых волос – такую, как в рекламе косметических средств. Проходя мимо витрин любоваться на свой плоский живот и, гордо вскидывая голову, подбирать новый классный наряд. Ездить, куда захочется и, в конце концов, иметь много денег. Ведь статистика упрямо твердит, что люди с хорошим здоровьем и привлекательной внешностью неизменно имеют бо́льший доход. Для поколения Y, тех, кто родился в конце 90-х – начале 2000 годов, эта морковка даже не мотивация, а необходимые дрова в топку их энтузиазма.