Энциклопедия доктора Мясникова о самом главном

В Америке пациент либо его родственники (в случае, если больной сам не способен принимать решения) могут заранее отказаться от реанимационных мероприятий. Обычно это терминальные раковые больные или глубокие старики с тяжелыми и неизлечимыми болезнями. У таких больных на обложке истории болезни крупными буквами яркая пометка: DNR — Do not resuscitate (Не реанимировать).

Когда по громкой связи на весь госпиталь раздается «код девяносто девять там-то», это означает, что у кого-то на этаже остановка сердца и все близко находящиеся врачи должны спешить на реанимационные мероприятия. Кто первый пришел — тот и возглавляет реанимационную бригаду. Поэтому некоторые проповедуют циничный принцип «торопись медленно», придешь вторым — и можешь избежать ответственности, а то и вообще оказаться лишним.

Дежурный врач обязан носить специальный бипер, который дублирует вызов и фиксирует время. На дежурстве ты уже не доброволец, а солдат на посту. Как-то с таким бипером на поясе я шел по коридору мимо отделения компьютерной томографии и услышал вызов как раз на этот этаж. Влетаю в кабинет — точно: лежит больной с остановкой сердца! Далее, как вы видели в кино: массаж сердца. «Разряд!» — «Есть разряд!» Пока сёстры вводят адреналин, интубирую больного (т. е. вставляю ему в дыхательное горло специальную трубку для искусственного дыхания); аппарата для вспомогательного дыхания пока рядом нет, поэтому качаю вручную специальным мешком, похожим на тот, которым мы надуваем матрасы для пляжа.

Сердце «завелось», стою, качаю, обеспечиваю больному дыхание и жду, когда кто-нибудь привезет аппарат искусственного дыхания. Вместо этого влетает дежурный администратор с историей болезни в руках и кричит: «Стоп! Стоп! У больного DNR! Прекратите реанимацию!». Что значит — прекратить? Мы его с таким трудом «завели»? Таким непонятливым оказался я один, сестры дисциплинированно собрали свою реанимационную тележку и ушли.

Администратор (мне): «Хватит качать, вынимай трубку!»

Я: «Ты что, он же умрёт!»

Администратор: «Ну да, так это и должно было произойти, если бы ты посмотрел сначала на историю болезни, а не бросался реанимировать очертя голову! Теперь нас юристы без соли съедят!»

Я: «Ты что, головой ударился, как я могу теперь остановиться, мне что — его убивать?!»

В общем, спорили долго, наконец администратор повернулся и вышел звонить своему начальству. А я всё стою один и качаю мешок.

Так прошло минут 20 и я понял, что ситуация у меня аховая: так можно стоять очень долго, остановиться не могу, а администратор торопиться не будет и наверняка придет с больничным юристом, который прикажет вынуть трубку… Тут я услышал шаги в коридоре, подал голос и заглядывает интерн-индус. И поступил я очень неблагородно (с нашим бы никогда так не сделал, а индусы вечно меня «закладывали» по мелочам).

«Слушай, друг», — сказал я, — ты тут покачай больного минутку, я сбегаю и узнаю, что к чему». Он взял в руки мешок, а я вышел и удалился по коридору. Очень надеюсь, что он не стоит там до сих пор…

7.4. Не выпендривайся

История, произошедшая с моим другом. Молодой ординатор кафедры внутренних болезней в Москве работает с пациентами и еще помогает доценту в его научной работе. В те времена было неприлично больному уйти от врача, не подарив ему бутылку коньяка или чего-то не менее достойного. А доцент был доктор известный, и в кабинете у него собралась целая коллекция дорогих напитков. Как-то ординатор зашел к нему с докладом, и довольный доцент, благосклонно выслушав, сказал:

— Ну, в общем, молодец! Хорошо! Ты, это, возьми там вина себе, — и показал на книжный шкаф, где все ломилось от разнообразных бутылок.

Ординатор подошел и взял бутылку вина — еще бы, какая честь! При этом он в хорошем алкоголе разбирался. Посмотрел на этикетку и стал рассыпаться в благодарностях:

— Спасибо огромное, я так благодарен, это же Шато Марго, да еще такого удачного года!

Доцент послушал-послушал и потом сказал:

— Так. Положи на место, возьми другую!

7.5. О правоте Дюма

До Америки я работал в Африке, раздираемой войной, и думал, что меня уже ничто не может удивить.

На очередном дежурстве в приемном покое Нью-Йоркского госпиталя ситуация: окруженная медсестрами и фельдшерами «Скорой» каталка бегом закатывается в шоковую палату. Я, расталкивая их, пробираюсь к больному — о, ужас: у него перерезано горло буквально от уха до уха! Кстати, если перед тем, как человеку перерезать горло, его голову сильно откинуть назад — смертельного кровотечения может и не быть сразу: в выгнутой назад шее сонные артерии плотно пережимаются соседними тканями. Я замер на секунду, думая, что делать, и тут сестра дернула меня за рукав:

— Доктор, вы не туда смотрите, гляньте на сердце!

Я опустил глаза и вздрогнул: из груди торчала рукоятка ножа и при этом подрагивала с такт сокращениям сердца!

— Надо вынуть нож, — сказала сестра.

Тут я сразу вспомнил «20 лет спустя» и слова бывшего бретюнского палача (того, что казнил Миледи): «Если вы вынете из груди кинжал, я сразу умру!»