Энциклопедия юности

Автор более тридцати книг. Среди них романы «Вольный стрелок» (1980), «Нарушитель границы» (1982), «Сын империи» (1983), «Сделай мне больно» (1986), «Беглый раб» (1990), «Дочь генерального секретаря» (1991), «Союз Сердец» (2000), «Фашист промтел» (2001), «Суоми» (2005), «Линтенька, или Воспарившие» (2007), «Dissidence mon amour», «Фен» и др. Переведен на ряд европейских языков. Пять литературных премий, включая имени Набокова (1992) и «Русскую премию» (2009).

Член Американского ПЕН-Центра.

Сердечная благодарность

Марине Артуровне Вишневецкой – за редакторское прочтение первого варианта рукописи.

Ольге Николаевне Аминовой – за добрую, внимательную, высокопрофессиональную поддержку на всех этапах работы с книгой.

Сергею Евгеньевичу Власову – за блистательный дизайн обложки.

Степану Павловичу Костецкому – за огромную помощь в работе с фотографиями.

Всем нашим друзьям, учителям, спутникам жизни, упомянутым и не упомянутым в этой книге…

О милых спутниках, которые наш свет

Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет,
Но с благодарностию: были.

В. А. Жуковский. Воспоминание

Предисловие Михаил Эпштейн Энциклопедия себя как жанр

Мы видим себя глазами других. Во всяком автобиографическом письме, замкнутом на первом лице, не хватает тыла, затылка, спины.

Эта книга написана совмещением – и перебивкой – первого и второго лица. Самое громкое слово в ней – ТЫ. Это диаграфия – автобиография как диалог.

Но это не совместная автобиография двух юношей на фоне застойного времени (фону, кстати, и полагается быть неподвижным). Это портрет самой юности, точнее, опыт ее энциклопедии. Кажется, для автобиографий использовались все возможные роды и жанры, от лирики до эпоса, от романа до дневника, от писем до летописи. Энциклопедия – еще не испробованный жанр размышлений о себе и друг о друге. Считается, что энциклопедии подобают только научным дисциплинам, объективным фактам, историческим эпохам. «Физическая энциклопедия». «Энциклопедия балета». «Энциклопедия Великой Отечественной войны». Энциклопедия «Народы и религии мира»… А тут – Энциклопедия Нашей с Тобой Юности. Как этот жанр сочетается с интимностью, исповедальностью? Сами словосочетания «энциклопедия себя» или «энциклопедия нас» похожи на оксюморон. Энциклопедия – собрание объективных сведений, фактов; научное справочное издание, содержащее систематизированный свод знаний. Информационный эпос. Как возможна и для чего нужна лирическая энциклопедия?

Вспомним, что наряду с универсальными, отраслевыми, национальными энциклопедиями есть энциклопедии и персональные, например, «Шекспировская», «Лермонтовская», «Розановская», «Булгаковская» и т. д. Представим, что герой такой энциклопедии хотел бы сам рассказать о себе, не дожидаясь, пока им займется коллектив исследователей – или не надеясь, что такое когда-нибудь произойдет. А главное, полагая, что себя-то он знает лучше. В этом случае энциклопедия, в которой он собрал бы основные сведения о себе, стала бы лирической. Это энциклопедия, вывернутая наизнанку, в которой герой становится одновременно и автором, т. е. сам говорит о себе. Это автобиография, но в форме не последовательного рассказа, а набора словарных статей, которые охватывают основные мотивы жизни.

Но ведь таково вообще свойство нашей памяти. Большой жизненный сюжет, последовательность событий привносится позднейшей рационализацией, натяжкой памяти на суровые нити повествования. Собственное содержимое памяти распадается на местомиги, вспышки времени и пространства в их нераздельности. Кто – что – где – когда: вот элементарная единица памяти, а пожалуй, и неделимая единица жизненного опыта. «Я – дедушка – лето – поляна – лес – Измайлово». Совокупность местомигов и образует самое достоверное представление жизни в ее памятных вспышках, окруженных темнотами, как брызги звезд в космической мгле. Память, как и вселенная, в основном состоит из темного вещества.