С русским, когда вступаешь в беседу, это совсем не так, как с иностранцем. У них обычно отделываются доброжелательством, а у нас -- нужно ключ подбирать. Один известный немец рассказывает в своем московском дневнике -х годов, как не мог договориться со швейцарами гостиницы, чтобы его разбудили. Если проснемся, разбудим, а не проснемся, не разбудим.
В чем суть анекдота, который вызывает у русских улыбку бурного понимания? Швейцары отказались быть швейцарами. Их профессиональная роль подмята другими соображениями.
"Ну его на фиг, этого немца!" -- думали швейцары. -- Сдался он нам! Пошел в болото!"
Швейцары продемонстрировали свое человеческое измерение. Русский ущемленно воспринимает себя как функцию. Он хочет, чтобы его воспринимали интегрально. Это надо заложить в голову. Но что толку, если неизвестно, разбудят тебя или нет? От русского жди всего. Среди прочего открыт простор для редкого бескорыстия.
Во-вторых, швейцары уклонились от личной ответственности на случай, если они не проснутся. Кроме того, показали себя важными людьми, от которых что-то зависит. Они сорвали немцу моментальную уютность жизни и полу
чили удовольствие от глумления над ним. Все это могло произойти как осознанно, так и бессознательно.
"Чтобы заставить швейцаров работать, -- в свою очередь думал Сталин, -есть три пути:
Провести с ними индивидуальную работу, установить человеческий контакт и выйти на "понимание".
Пообещать непомерные чаевые (развить инстинкт собственника).
Сильно испугать".
Сталинизм был неизбежен.
укус
В крови -- инстинктивный империализм, но также и вечная забывчивость по этому поводу. Невеста прокусила мне руку до крови. Русский не может без идеалов. След зубов сохранился. Идеал -- очень русское слово. Родное мессианство построено на "плавающей" идее: русская форма существования оправдана наиболее божественным образом. Нация-солянка из золотых рыбок. Что общего у меня с тамбовским мужиком?
грибница
Россию заговорили до дыр. Отечественная техника самоанализа оформилась в образы, от Обломова -- через Платона Каратаева, Остапа Бендера, Василия Теркина -- до ученого алкоголика из Петушков. Всякий раз культовые герои были односторонни. Обломов хорош -- но Каратаев не хуже. Речь же идет не о типе, даже не об архетипе, а о гении места, грибнице, на которой растут и Обломовы, и Василии Теркины. Эта грибница и есть Серый.
сумбур вместо музыки
Гений места оказался без места. Неукорененность в бытии приближает Серого к духам мятежным. Лежать на печи -- это тоже бродяжничать. Иван-дурак и Обломов -- бродяги. Не говоря уже об Остапе Бендере. Советский туризм с гитарой -- тоже бродяжничество. Нигде нет покоя. Оторвались от одних богов, не прописались к другим, к другому. Не потому что места много, в сущности, не настолько уж и больше, чем у китайцев, а потому что принципиально не обживается. Если безбытийность, то тогда никакой загадочности, совмещается несовместимое, пятое с десятым, целки с блядством. И потому христианство не укоренилось.
Безбытийность -- это еще и потерянность. Отсюда прилипчивость общих экзистенциальных идей. Русские задолго до Сартра -- прирожденные тошнотворцы, но разница в том, что на Западе богооставленность -- энтропия богов, а в России -- нутряное богоотчуждение. Сегодня церковь ставят, завтра -- атеизм безбоязненный.
Нация бомжей. Бродяжничать -- доблесть. Это идет на укрепление общего безделья. Дом -- против такого устава. Дом -- беззаконен. Семья -необязательна. Баба -- обуза. Дети -- зачем? Опять-таки перепутали с христианством. Обознались. И многие, из простых, приняли за чистую монету и даже стали святыми по недоразумению. И как результат бродяжничества -тюрьма. Вечный конфликт с государством.
Народ рвется бродяжничать. Не ногами, так головой. Марксизм и пьянство -- бродяжничать головой. Но бродяжничать -- не кочевать. Кочевники -трудяги. Бродяги -- попрошайки. Мы -- нация попрошаек. Бродяги -- воры. Крадут, что плохо лежит. Они -- не убийцы по страсти, но мо
гут. Бродяга -- это воображение. Это -- смекалка. Бродяга -- грязен. Мы -- не цыгане. Там -- уклад. Но косимся на них -- романтически -- с приязнью. Отсюда вечная неприязнь к мещанству. К фикусу. Черный передел -- народная память. Россия всегда взрывоопасна. Потому что собственность -- ворованная. Значит: любовь к блатному. Бог не освятил труд в России.
Как все бросились к Горькому! Русский бестселлер! Это -- наше. Да еще -- во славу! Оправдание бродяжничества. И, как один развернувшись: а почему это безбытийственность? Может быть, это и есть бытийственность?