Энциклопедия русской жизни. Моя летопись: 1999-2007

Вообще советская жизнь выработала уникальный тип «непочтенного старца» культуры – такого старца, которого решительно не за что уважать, поскольку он всю жизнь лгал и подличал. Или молчал, копя свои гроши. На роль авторитетного и грозного старца вполне годился бы по темпераменту и личностному масштабу довольно бесстрашный кинорежиссер А. Ю. Герман, но он, во-первых, недостаточно стар (даже не сед!), во-вторых, нечистая сила в виде молодой шпаны, предвидя в Германе возможного Льва Толстого, на Новый год ударила ему по голове в репинском Доме кинематографистов и он, естественно, бережет теперь силы для творчества, а, в-третьих, Алексей Юрьевич еще не «перерос» кинематограф, желает снимать кино и даже участвует в каких-то жалких разборках кинематографической деревни насчет премий и академий. Вот и получается, что некому встать во весь рост, крикнуть: «Не могу молчать!» – и предотвратить хотя бы такой пустяк, как памятник Иосифу Бродскому, для возведения коего уже собралась комиссия, а «Альфа-банк» готов отпустить немалые средства.

Альфа-банк – банк с причудами. (Хороший слоган, правда?) Осенью на выставке в Манеже я видела чудовищного корявого исполина – творение скульптора Д. Каминкера под чарующим названием «Каменный гребец». Гребец был изваян пока в папье-маше, но встревоженных дальнейшей судьбой гребца посетителей утешала табличка с радостным известием: усилием Альфа-банка «Каменный гребец» встанет в районе Шувалово-Озерки. А Иосиф Бродский, очевидно, разместится на Васильевском острове, куда он якобы собирался прийти умирать, но благоразумно этого не сделал, послав и эту страну, и этот город, и этот остров туда же, куда они послали его…

Короче говоря, я не старец, священный и грозный, никаких сил бороться с гидрой идиотизма, безумия и казнокрадства у меня нет. Я зимой наведалась в больницу св. Елизаветы, куда по «скорой» попала моя мама, посмотрела на коридоры, палаты, пищу, одеяла (святая Елизавета, очевидно, была нищенкой?) и поняла, что ненавижу все грядущие юбилейные торжества простой и безыскусной ненавистью, какой пророк Иеремия ненавидел Вавилон. Это – частная ненависть частного лица, никакого значения она не имеет. Вообще не стоит преувеличивать свою роль в истории. Вот наши коммунисты, когда слетели в апреле со всех постов в Думе, так бушевали: Разбой, произвол! За нами электорат! А электорат и не икнул даже. И напрасно умирающий лебедь – Г. А. Зюганов – воркотал свои последние ахинеи, отправляясь в страну полного забвения, которую давно заслужил…

Так что, не воображая бедным своим словом сдвинуть горы накопленного духовно-житейского мусора, я просто пойду на 299-летие Питера куда-нибудь погулять, на любимое место – может, на Смоленское кладбище и 299 раз скажу «Помилуй, Господи, Санкт-Петербург»… Яко благ и человеколюбец.

май

На отдых!

За каждым загородным домом – драма отечественных граждан кейнов и великих гэтсби

С недавних пор моим излюбленным чтением стали бюллетени по продаже загородной недвижимости. Нет, покупать я ничего не собираюсь – я пользуюсь дивными описаниями сказочных усадеб как чудесной заменой детективов, фэнтези и приключенческих романов. В самом деле, спокойно продаются десятки домов стоимостью в двести-триста тысяч долларов – один страшнее другого (по безвкусице); и вот рассматриваешь очередную помесь Версаля, пионерлагеря и средневековой крепости и думаешь: кто же это все соорудил и где он теперь, голубчик? Куда привела его тропа распиливания госбюджета (знающие люди утверждают, что иначе как через бюджет таких бабок не огрести) – в тюрьму, на плаху, в монастырь? И кажется, что за каждой такой продажей стоит драма героев нашего времени. Один продавец описал свой замок Иф так: «…баня, бассейн, бильярд, теннисный корт, собственный берег озера – прекрасное место для ПОСТОЯННОГО ОТДЫХА». Вот, значит, какие были мечты у человека – постоянный отдых. Словосочетание жутковатое, типа – вечный покой, но явно русскому сердцу не чуждое. Идея постоянного отдыха – здесь, на грешной земле – одна из главных в нашем обществе. Деклассированные элементы решают задачу просто и прямо с утра, благо настойка боярышника в аптеках не иссякает. Это вообще была дико гуманная идея – выпуск лечебных спиртовых настоек по 8-10 рублей: люмпены окрепли и посвежели.

У молодежи положение хуже – для постоянного отдыха ей требуются наркотики и секс, а это сплошная заморочка. Честные пенсионеры могли бы освоить постоянный отдых, но, будучи бывшими пионерами, не могут остановиться в пионерском освоении пространств и бьются с нерентабельным земледелием в садоводствах, которые прямыми дорожками и квадратами крошечных участков подозрительно напоминают кладбище.