Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Но если в стихотворении герой японцу отказал, то в песне репортеру удалось «уломать» его, после чего он постоянно мучается угрызениями совести: «Снимок дома у меня — два на три метра — / Как свидетельство позора моего».

Но самое интересное заключается в том, что японец из стихотворения «Я тут подвиг совершил…» имеет своим источником еще и песню «О китайской проблеме» (1965): «Сон мне тут снился неделю подряд — / Сон с пробужденьем кошмарным: / Будто — я в дом, а на кухне сидят / Мао Цзедун с Ли Сын Маном!» (Мао — генсек ЦК коммунистической партии Китая, а Ли Сын Мал — бывший президент Южной Кореи).

Через два года эти китаец и кореец превратятся в японского репортера, который придет к лирическому герою домой уже не во сне, а наяву.

Вот что герой говорит в первой песне: «И что — подают мне какой-то листок: / На, мол, подписывай, ну же, — / Очень нам нужен ваш Дальний Восток — / Ох, как ужасно нам нужен!». А вот как он описывает действия японского репортера: «Очень, — говорит, — он нужен нам, / Наследственный ваш код».

Сходство более чем очевидно.

В обоих случаях оппоненты предлагают герою подписать договор, то есть, по сути говоря, «продаться». Но если в первом случае герой не выдержал натиска и то, что ему приснилось («Нас — миллиард, их — миллиард, / А остальное — китайцы»), предложил осуществить в реальности: «Левую — нам, правую — им, / А остальное — китайцам», — то в стихотворении 1967 года он уже бескомпромиссен: «Но ни за какие иены / Я не продам свои гены, / Ни за какие хоромы / Не уступлю хромосомы! <.. > Эх, неопытный народ! / Где до наших вам! / Лучше этот самый код / Я своим отдам! <…> Только для нашей науки — / Ноги мои и руки!».

В двух последних строках герой проявляет свой патриотизм, а несколько лет спустя ему доведется уже пострадать за науку: «.. вошли два здоровых таких амбала и врач, очень милая женщина. <…> А он кричал: “Сволочи![2414]^[2415] За науку!”, - когда его уносили вниз» (рассказ «Формула разоружения»¹1), «Но мученик науки, гоним и обездолен…» («Баллада о Кокильоне», 1973).

Как известно, в 1966 году Высоцкий впервые сыграл роль Галилея в одноименном спектакле Театра на Таганке. Галилей же, согласно легенде, вынужден был отречься от своих убеждений из-за угроз инквизиции. И как бы в противопоставление его поступку лирический герой в стихотворении «Я тут подвиг совершил…» говорит современному «инквизитору» — японскому репортеру: «Только для нашей науки — / Ноги мои и руки!». А этот японец не только соблазнял его подарками, но и угрожал: «Он мне “Сони” предлагал, джиу-джитсою стращал».

Нетрудно догадаться, что и в этом стихотворении, и во «Вратаре» Высоцкий проецировал сюжетную линию на свои взаимоотношения с советской властью, которая хотела его либо «купить», либо «сломать», используя при этом метод кнута и пряника.

Кстати, сюжет спектакля «Галилей» реализовывался и во взаимоотношениях властей с главным режиссером Театра на Таганке Юрием Любимовым: «Один раз был и такой эпизод — они играли “Галилея”, а меня в это время молотили. Молотили меня часов шесть — насмерть:

Они: — Вон!! Не место ему тут жить! Пусть катится, не отравляет атмосферу! — на полную железку, как в “старые добрые времена”.

Я: — Разрешите быть свободным?

Они: — Идите!

Я пошел, а там панели кругом и в них дверь — и после шести часов я как-то не мог найти дверь и начал щупать, где дверь, — и они захохотали. А я дверь нащупал, повернулся и сказал:

— Что вы лыбитесь?! Я найду выход, а вы — нет! — И я так дернул дверь, что дверь заклинило. И они действительно ломились и не могли открыть дверь.

Но это я был уже, конечно, в невменяемом состоянии. И я приехал уже к концу спектакля, и мне сказали:

— А ваши так играли, как никогда в жизни не играли, — то есть все приобрело чрезвычайную конкретность — выдержит он там или нет. “Ему покажут орудия пытки — он сдастся, не сдастся”, - и так далее. И актеры это почувствовали и играли сердечно чрезвычайно. Играли так по существу, что зал понял, что что-то происходит другое — и затих, и смотрел, затихший»[2416].

В данном отношении показателен знаменитый монолог Высоцкого-Галилея уже после его отречения, когда он обращается к своему ученику Сарти.