Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Художница Тамара Кормушина (высоцковедам известны записи Высоцкого, сделанные у нее дома): «Заезжаем в парк, подъезжаем к гостинице. Дождичек продолжается. Он начинает ко мне приставать. “Володечка, ты же знаешь, что я не по этому делу. Если тебе приспичило, давай, я тебя отвезу”. Там Кира Муратова где-то недалеко была, если я не ошибаюсь. “Давай, я тебя к ней отвезу, и всё будет в порядке”. “А она мне безразлична”. Я повторила. Он мне как залепит пощечину. А он знал, что Таня [Иваненко] обожала, когда он ее бил. Во всяком случае она говорила с таким удовольствием, типа, бьет, значит любит — по этому принципу»[2440].

Интересно также сравнить концовку песни «Что же ты, зараза» с письмом Высоцкого к Л. Абрамовой (Латвия — Москва, 27.07.1964): «.. Что тогда ты, стервь, от зависти загнешься» = «Яловичевская стервь уехала с позором, предварительно развязав язык, что Ялович ее обманул, обесчестил, завалил на экзаменах и т. д. и т. п. Генка это мужественно перенес, и уехала она под свист, улюлюканье и недоброжелательные взгляды».

Что же касается образа второй судьбы — Кривой, — то он восходит к казалось бы безобидной «Нинке-наводчице» (1964).

В самом деле:

И у Нинки, и у Кривой — «ноги разные».

Если у Нинки «глаз подбит», то Кривая — «кривоока»[2441]^[2442].

Если Нинка — наводчица (то есть стукачка, нацелыцица, информатор), то Кривая везет «воз молвы» (сплетни и слухи).

Если Нинка жила со всей Ордынкою™, то к Нелегкой герой обращается со словами: «Ты же толстая — в гареме / будешь первая!».

Наконец, если в «Нинке-наводчице» герой говорит: «А мне плевать — мне очень хочется!», — то в «Двух судьбах» он просит Кривую: «Мне плевать, что кривобока, / Криворука, кривоока, — / только вывези!».

(Имеются, правда, и некоторые отличия: 1) в «Нинке-наводчице» главный герой ради своей возлюбленной отказывается от пьянки, к которой его склоняют друзья, а в «Двух судьбах» он и сам пьет, и наливает Кривой с Нелегкой; 2) если в «Нинке-наводчице» герой всячески домогается до Нинки, хотя друзья пытаются его от этого отговорить, то в «Двух судьбах» он всеми силами старается избавиться от Кривой с Нелегкой, так же как и в «Песне о Судьбе»: «Судьбу, коль сумею, / Снесу к палачу»).

Можно предположить здесь некий метафизический процесс превращения возлюбленных лирического героя из «Нинки-наводчицы» и ряда других песен Высоцкого в две его судьбы, персонифицированные в образе двух женщин — таких же огромных, уродливых и заодно постаревших. С эстетической точки зрения такая метаморфоза, конечно же, малоприятна, но факты, как говорится, налицо.

Впервые мотив «огромности» возлюбленной лирического героя встретился в «Красном, зеленом»: «А ты — всегда испитая, здоровая, небитая». Позднее он возникнет в черновиках «Несостоявшегося романа» (август 1968 года), где лирический герой рассказывает о том, как пригласил свою возлюбленную в ресторан и что из этого вышло: «Ох и ах — это всё, это смерть, это крах! / Всё не так, всё решилось до ужаса просто: / Я зашел — весь в цветах, как дурак, натощак, / А она оказалась огромного роста» (АР-17-176, 178). То есть самому герою поесть не удалось, поскольку его возлюбленная заказала множество блюд и оставила его без денег и голодным. Здесь повторяется ситуация из песен «Я любил и женщин, и проказы…» и «Я однажды гулял по столице…»: «На ее на пепельные косы, /На ее заманчивый овал, / На ее культурные запросы / Я истратил весь свой капитал» /1; 391/, «Молодая, красивая, белая...<…> Я икрою ей булки намазывал, / Деньги просто рекою текли» /1; 85/, - и из «Песни командировочного» (май 1968): «Пленительна, стройна — / Все деньги на проезд. / Наверное. она / Сегодня же проест» (кстати, если в песне «Я однажды гулял по столице…» герой вспоминает: «Выпил я и позвал ненаглядную / В привокзальный один ресторан», — то в черновиках «Несостоявшегося романа» он будет мечтать: «Приглашу в ресторан и все чувства открою» (АР-17-176). Поэтому одно из названий первой песни — «Грустный романс про первую любовь» /1; 383/, а второй — «Песня про несчастную любовь» /2; 437/.

Позднее все эти мотивы перейдут в песню «Про речку Вачу и попутчицу Валю» (1976): «Деньги по столу шныряли, / С Валей вместе и сошли» (процитируем еще раз «Красное, зеленое»: «На тебя, отраву, деньги словно с неба сыпались»!. Причем если в «Несостоявшемся романе» герой позвал свою возлюбленную в ресторан, то в «Песне командировочного» — в кафе: «Одну в кафе позвал. / Увы, романа нет». А про Валю он говорит: «Может, вам она — как кляча, / А мне — так просто в самый раз!». -что напоминает «Нинку-наводицу»: «Все говорят, что не красавица. / А мне такие больше нравятся». Все эти переклички говорят о том, что данные произведения на уровне подтекста объединены сознанием лирического героя Высоцкого.